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PRÉFACE 



BS LA VHEMiilRB ÉDXTIOJF . 



Les études qui composent ce recueil ont déjà 

paru toutes dans le Journal des Débats : ce sera 

leur meilleure recommandation auprès du public ; 

— et elles sont toutes, quelque diverses qu'elles 

soient, postérieures à la révolution de 1848 : ce 

sera leur unité. En effet, le sentiment qui les a 

inspirées est celui qui a éclaté dans toute la France 
i i 

395071 



II PRÉFACE. 

à la suite de cette révolution funeste, sentiment 
qui dure encore dans le plus grand nombre des 
esprits, et qui se compose de surprise, de regret, 
d'humiliation et de douleur. 

Mes devoirs de critique m'ont appelé plus d'une 
fois à porter un jugement sur des livres qui se 
rapportaient à ces tristes événements, et sur des 
hommes qui, après y avoir mis la main pour les 
provoquer, prenaient la plume pour les raconter. 
Je n'ai jamais reculé devant ces devoirs, si péni- 
bles qu'ils fussent, de la critique contemporaine. 
Le public m'en a su gré, dit-on ; ce sont ceux de 
mes travaux de ce genre qui m'ont semblé le 
mieux accueillis, que je reproduis dans ce recueil, 
sans y rien changer. 

J'y ai joint quelques esquisses qui pourront 
servir un jour à ce grand portrait que l'histoire 
seule aura droit de peindre, le portrait du roi 
Louis-Philippe, et, enfin, quelques études qui se 
rattachent à la première de nos trois révolutions 



PRÉFACE. III 

depuis soixante ans. Mais tous ces travaux sont 
sortis, s'il m'est permis de le dire, de la même 
source : l'amère tristesse que m'inspire le spec- 
tacle des maux de ma patrie et mon horreur pro- 
fonde des passions, des maximes et des pratiques 
de la démagogie révolutionnaire. 

C.F, 

Paris, le 45 avril 1854, 



L. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
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lie Roi Inraift-Pltilippe. 

Mens mmota manet, 
(Virgile.) 



I 

Le roi qui vient de mourir dans l'exil (1) disait souvent 
une parole que plus d'un prince malheureux et méconnu 
avait pu dire avant lui, mais qu'aucun n'avait appliquée 
plus justement à sa destinée. Le roi Louis-Philippe disait : 
« On ne me rendra justice qu'après ma mort. » 

Le prince que Ja révolution de Juillet a fait monter sur 
le trône de France a eu en effet un étrange malheur. 
Placé au faite de l'édifice politique, dans cette position 
éminente où tous les regards pouvaient le chercher et l'a- 
percevoir, aidant lui-môme à cette naturelle curiosité du 
public par la bienveillance de son accueil, par son hospi- 
talité facile et cordiale, ouvert à tous et vu de tous, për-r 
sonne en France ni en Europe n'a été plus mal jugé, plus 
méconnu, plus calomnié que lui. Et nous ne parlons pas 
seulement de ses ennemis, qui écoutaient leur prévention 

(Ifr Cette notice a été écrite et publiée très-peu de jours après la 
mort du roi, le 8 septembre 1850. 
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ou leur intérêt. Beaucoup de ses amis mêmes ne l'ont pas 
connu. Où la nature, Dieu, l'expérience , la réflexion 
avaient mis en lui une qualité, souvent ils ont cru voir un 
défaut. 

Étrange contradiction des jugements humains ! Le roi 
était doux et bienveillant, et il a été l'objet de haines fé- 
roces; — clément, et il n'a obtenu la merci d'aucun de ses 
amnistiés; — libéral, et il est tombé du trône avec la ré- 
putation d'un partisan avide et intolérant du pouvoir ; — 
sans ambition politique, et on a prêté à son opposition 
sous les rois de la branche aînée des motifs coupables et 
personnels ; — ami des nobles dépenses jusqu'à la prodi- 
galité, et on l'a accusé d'avarico ; — loyal et franc jusqu'à 
l'indiscrétion, et on a donné à sa finesse un nom odieux ; 

— fidèle à ses ministres jusqu'aux dernières limites de 
sa prérogative, et on l'a accusé de duplicité et de perfidie ; 

— enfin courageux jusqu'à l'imprudence, et on lui a re- 
proché d'avoir, par timidité de coeur et d'esprit, laissé dans 
le fourreau, un jour d'émeute, l'épée qui pouvait sauver 
la France I Personne, il est vrai, ne l'a accusé de manquer 
d'esprit; mais ce que la justice avare de l'opinion lui en 
laissait, elle le mettait au service de pensées étroites et de 
conceptions bornées. Ainsi, sur aucun point, le roi Louis- 
Philippe n'a obtenu, de son vivant, la justice qui toi était 
due et qu'il attend encore dans son tombeau. 

Il m'a semblé qu'il était de l'honneur de notre temps, 
et de quelque intérêt pour l'histoire à venir, d'essayer de 
dire enfin la vérité sur ce roi tant méconnu. Nous nous 
sommes donc proposé dans ce but une double tâche, d'a- 
bord d'expliquer la cause de ces faux jugements sur le 
compte du roi Louis-Philippe, ensuite de redresser les 
erreurs de l'opinion abusée ou prévenue. 
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II 



Le roi Louis-Philippe était, dans une certaine mesure, 
le représentant des idées, des opinions et des instincts de 
son époque ; et en même temps il en était, sous d'autres 
rapports, la contradiction vivante. 

Voici comment le roi Louis-Philippe était le représen- 
tant sérieux et élevé des idées de son siècle. 11 était libéral, 
humain, tolérant ; sans préjugés de caste, sans supersti- 
tion d'aucun genre, sans étroite attache d'aucune école, 
sans prévention aristocratique ; gentilhomme pourtant et 
passionné pour l'honneur de sa maison, mais habile à 
composer avec les susceptibilités plébéiennes, d'un facile 
accès aux prétentions de la bourgeoisie parvenue, lui par- 
lant volontiers le langage de ses intérêts, y mêlant le sien 
sans l'asservir; sans fierté, non sans dignité; ayant tra- 
versé la première époque révolutionnaire avec sagesse 
dans un âge tendre, les épreuves de la guerre avec un brili 
lant courage et une habileté suprême dans une position 
précaire, l'exil avec noblesse, la pauvreté en souriant, les 
voyages avec un singulier profit pour son expérience ; et 
quand la fortune était revenue à sa famille pendant qu'elle 
abandonnait la France, ne triomphant pas contre le pays 
de ce retour heureux de sa destinée, restant fidèle à la 
cause de la patrie vaincue, à ses idées suspectes, aux con- 
quêtes de la Révolution qu'avait consacrées la Charte, et 
rapportant dans son opposition à ce qu'on a appelé spiri- 
tuellement « l'esprit rentré » les sages principes qui l'a- 
vaient suivi sur la terre étrangère ; proscrit, non émigré, 
car il ne le fut jamais ; il ne s'en est jamais repenti, et il 
est mort dans cette patriotique impénitence. 
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C'est ainsi que le roi Louis-Philippe, car nous le pre- 
nons, pour tracer cotte esquisse, au moment où la ré- 
volution de Juillet Ta pris, quand sa vigoureuse maturité 
permet de saisir en lui sa vraie ressemblance ; c'est ainsi, 
disons-nous, que le roi Louis-Philippe nous représente 
l'esprit moderne. 

Voici, d'un autre côté, par où ce prince était la contra- 
diction vivante de son siècle. 

Ce siècle est une époque d'universelle expansion, libé- 
ral à l'excès et jusqu'à l'extravagance, aimant à renverser 
toutes les barrières, en politique, en littérature, en philo- 
sophie, en industrie, au théâtre, au Parlement ; passionné 
pour le libre examen en toute chose; affamé d'égalité, 
rêvant le progrès indéfini et l'amélioration sans fin et sans 
limites du sort de la race humaine. Telles sont, dans leur 
excès môme, les vertus de notre temps, un grand désin- 
téressement philosophique, une immense générosité pu- 
blique, un prodigieux besoin d'émotions humanitaires, 
toutes les qualités qui tiennent à cette surexcitation phi- 
lanthropique du cerveau chez les nations à qui le progrès 
des lumières a fait ouvrir les yeux sur les plus secrètes 
misères de l'étal social ; tous les bons mouvements qui 
résultent de cet ébranlement superficiel du cœur humain, 
agité par les révolutions populaires et préoccupé d'amélio- 
rations inconnues. 

Oui, c'est là le caractère honorable et vraiment supé- 
rieur de notre époque ; mais qui ne comprend quel est son 
défaut! L'exagération et l'intempérance des esprits, le 
goût des aventures, l'impatience du joug, la passion du 
changement, la recherche éperdue de l'impossible, et, par 
une contradiction qui n'a pas été assez relevée, à côté de 
la mobilité des opinions, l'âpre calcul et l'obstination des 
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intérêts ; auprès de l'abnégation idéologique, l'égoîsme ar- 
dent à la curée et impatient de la concurrence ; parmi 
les rêves de la philanthropie les soucis du boutiquier, le 
comptoir adossé à l'école, et Barème balançant Platon ! 

Telle est la double et mobile physionomie de ce siècle 
étrange. Le roi Louis-Philippe, nous osons le dire, ne Ta 
reproduite que par ses bons côtés. Il n'était ni chimé- 
rique, ni aventureux, ni déclamateur, ni romanesque. 
Il avait use répugnance naturelle et invincible pour les 
utopistes. Cette métaphysique menteuse qui court après les 
abstractions et qui caresse les réalités, cette philanthropie 
bavarde du coffre-fort bardé de fer, toute cette exaltation 
factice et creuse aboutissant à des convoitises d'argent, 
d'honneurs ou de pouvoir, tout ce faux progrès acharné à 
la poursuite des chimères, lui causaient un dégoût irrésis- 
tible. Non qu'il aimât à rester en arrière pendant que le 
siècle aimait à marcher. Il se sentait perfectible, et il s'en 
vantait. Il avait eu au début de sa carrière la double 
école de la guerre et de l'exil. Aujourd'hui il avait celle 
du trône, et il y faisait chaque jour, comme il le disait 
lui-môme, « son éducation. » Personne n'avait le premier 

«mouvement plus décidé, plus rapide, « plus Bourbon, » 
disait un de ses plus illustres ministres ; et personne aussi 
ne te modifiait ensuite avec plus de facilité sous l'influence 

* des bons conseils ou des grandes nécessités politiques : 
« Je sens que depuis dix ans j'ai beaucoup gagné, » disait- 
k en 1840 à un de ses conseillers les plus fidèles, à M. le 
comte de Montalivet. Et, en effet, il observait, il étudiait 
saps cesse. C'est ainsi qu'il comprenait le progrès pour 
lui-même et pour l'État. Il le demandait à l'expérience et 
non à l'école. 



i. 
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III 

Un organe éminent et sérieux de la publicité (4), en es- 
sayant de juger récemment le roi Louis-Philippe, lui re- 
prochait devoir été gâté par l'expérience. Certes, on ne 
fera pas un pareil reproche à notre pays. En France au- 
jourd'hui on oublie tout, on n'apprend rien. Le roi Louis- 
Philippe était précisément doué de la qualité opposée à 
ce défaut. Celui qu'on a osé nommer « un auguste aven- 
turier » était le moins aventureux des hommes, celui qui 
donnait le moins au hasard. Mais au lieu que le progrès tel 
que le comprend notre époque est quelque chose de ca- 
pricieux, de fantasque, d'aveugle et d'immodéré, le per- 
fectionnement chez lui était plein de mesure, de calme et 
de clairvoyance. Il n'était, s'il est permis de le dire, pro- 
gressif qu'à bonnes enseignes et pour de sérieux motifs. 
Il disait un jour : « Les Français croient avancer parce 
» qu'ils courent. Ils ne savent pas que, dépasser le but, 
» c'est faire moins que l'atteindre. » C'est lui aussi qui 
disait à un de ses ministres, qui se vantait de sa finesse : 
«Je suis donc plus fin que vous, puisque je ne m'en * 
» vante pas. » Il n'y a qu'une chose dont il aimât à se. 
prévaloir, et il avait bien raison, car il l'avait payée aisez 
cher, c'était ce qu'il appelait sans cesse, et même au dé- * 
but de son règne, « sa vieille expérience. » En effet, elle 
avait commencé pour lui. à l'âge où on la dédaigne, et 
elle avait marqué de son cachet cette austère et pensive 
jeunesse. 

Sur toute chose, il savait saisir avec un coup d'œil ad- 

(1) Le Constitutionnel. 
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mirable la mesure du possible que notre époque connaît 
si peu. C'était sa supériorité. Il est bien facile en effet de 
dire, un jour de bataille, quand de braves soldats sont là 
tout prêts à vous donner raison sur les débris sanglants 
d'une redoute, que « le mot impossible n'est pas français. » 
Gela est moins commode un jour de scrutin et autour de 
la table du conseil. Si le roi Louis-Philippe n'avait pas eu 
cette supéiiorité que donne un esprit passionné pour le 
possible sur un peuple qui Tétait si peu, dites, la royauté 
de Juillet aurait-elle duré dix-huit ans? Il est vrai qu'elle a 
péri ; mais elle a duré. « J'ai vécu, » disait l'abbé Sieyès à 
qui on demandait ce qu'il avait fait pondant la Terreur, 
c J'ai duré, » dira le roi, quand l'histoire interrogera son 
règne, duré chez un peuple où rien n'est durable. Ce qui 
l'a fait vivre, c'est d'avoir dominé tour à tour, par le seul 
ascendant du bon sens pratique, les esprits les plus ingé- 
nieux, les plus hardis, les plus austères, les plus féconds. 
Et n'est-ce pas M. Cousin qui disait, avec cet accent de 
sincérité philosophique qui le distingue, et au moment 
même où tombait le ministère dont le célèbre professeur 
faisait partie ; n'est-ce pas lui qui disait : « Il est notre 
maître à tous? » 

Que l'anecdote soit vraie ou fausse, le mot était juste. 
Le roi Louis-Philippe a eu des ministres d'une noble in- 
dépendance et d'un talent illustre ; il les dominait sans 
les asservir. Engagés dans cette lutte sans repos de la vie 
parlementaire, et chaque jour blessés dans la mêlée, ces 
ministres venaient chercher auprès du roi la force dont 
les plus éminents esprits avaient besoin pour recommen- 
cer le combat. Le roi leur inspirait la vertu qui se com- 
munique le moins, surtout dans notre pays, la patience ; 
car il était patient : il savait attendre, et même il savait 
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céder, ce qui est la moitié du mérite d'un roi constitution- 
nel. Mais il en avait un autre, il résistait. Sa patience n'é- 
tait pas celle du dieu Terme ; et quoiqu'il eût dit : « Mon 
premier ministre, c'est le temps, » il ne refusait pas la 
lutte, on pouvait môme croire qu'il l'aimait. « J'en ai bien 
» vu d'autres » était son mot favori. « Ce n'est rien de ré* 
» sister à ses adversaires, disait-il ailleurs, tout le monde 
» sait cela; il faut savoir résister à ses amis. » Combien 
de ministres ne l'osaient pas ! Sa patience n'excluait pas 
une certaine ardeur spirituelle et douce, jamais agressive, 
qu'on eût prise quelquefois pour de la passion, si le fond 
de l'âme ne fût resté si calme. C'est ainsi qu'il a tra- 
versé tant de crises périlleuses avec un mélange de har- 
diesse et de temporisation, de décision et de prudence, 
alliant une raison tranquille à une vivacité pleine de 
charme et parfois d'enjouement, mettant au service de ce 
qu'on appelait alors « la pensée immuable » toutes les res- 
sources d'une éloquence originale et d'une familiarité en- 
traînante, toujours bienveillant dans les plus involontaires 
écarts de cette polémique naturelle où la contradiction 
l'emportait, toujours grand seigneur et respectable dans 
les plus faciles entraînements de sa bonté; car le roi était 
de ceux qu'on pouvait outrager à distance, derrière un 
journal. De près, personne ne l'eût osé. Ce que la fierté 
eût fait chez un autre, une certaine élévation de bonté 
l'opérait pour lui. Sa bienveillance imposait. 

IV 

Je n'écrisi>as une biographie. J'essaie, dans l'intérêt de 
la vérité, de restituer quelques traits d'une physionomie 
étrangement travestie. Mais on comprend déjà, d'après 
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ce que je viens de dire, par où le roi Louis-Philippe res- 
semblait à son siècle, par où il en différait. Le roi ne pre- 
nait aucun souci de dissimuler ces différences. II disait 
souvent : « Je suis l'homme de mon temps; mais je sers le 
» bon génie de ma nation contre le mauvais. » Le mau- 
vais génie s'est vengé. Étrange destinée de ce roi excel- 
lent! À chacune de ces qualités qui auraient dû être le 
plus sympathiques à son pays, son bon sens inflexible 
mettait une réserve qui en gâtait tout l'effet populaire et 
toute la puissance de prestige et d'expansion. Mais il le 
savait et s'y résignait. Ainsi, il aimait passionnément la 
gloire de nos armes ; il avait porté héroïquement la co- 
carde révolutionnaire sous le feu des Prussiens; et on sait 
ce que Dumouriez écrivait de lui après la bataille de 
Valmy : « Embarrassé par la difficulté du choix, je me - 
» bornerai à mentionner, parmi ceux qui se sont le plus 
» vaillamment conduits, M4£hartres et son aide de camp, 
» M. Montpensier, dont la présence d'esprit, au milieu d'une 
» des plus furieuses canonnades qu'on ait entendues, est très- 
» remarquable à leur âge. » Le roi n'était donc pas suspect 
comme patriote et comme soldat, et de plus il avait envoyé 
chercher à Sainte-Hélèno les restes mortels de l'empereur 
Napoléon ; il avait achevé l'arc de triomphe de l'Étoile et 
il avait créé le Musée national et militaire de Versailles. 
Malgré tout, le chauvinisme, si cher aux Français, lui 
causait un profond ennui. 

D'un autre côté, il aimait le peuple : sa bienfaisance 
était connue; sa prodigalité l'était moins, mais qui la met 
en doute aujourd'hui? Et c'est au peuple, c'est-à-dire aux 
ouvriers de tous les corps d'états, qu'il prodiguait en roi 
non-seulement les épargnes qu'avant 4830 avait ménagées 
l'économie du prince, mais encore les ressources rui- 
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neuses d'un immense crédit. Il était donc aumônier, bien- 
faisant, philanthrope dans la plus noble acception du 
mot; mais il n'y avait pas de puissance humaine qui lui 
eût fait lire une page de M. Louis Blanc, de M. Pierre 
Leroux, de M. Bûchez ou de M. Proudhon. Et de môme 
encore, il était lettré, lettré de la bonne école; M. Casi- 
mir Delavigne en savait quelque chose ; et môme un jour, 
dans un accès d'impartialité littéraire, il avait fait M. Vic- 
tor Hugo pair de France. Mais, au prix de sa couronne, il 
n'aurait pas applaudi un drame romantique. Il était par- 
tisan sincère du gouvernement représentatif, associé de 
cœur à tous les actes des Chambres, et loyalement engagé 
dans ce concert qui a fait dix-huit ans sa force ; mais, hor- 
mis quelques bons discours qu'il se faisait lire par une 
sœur chérie, il laissait voir un goût médiocre pour le ba- 
vardage parlementaire; et il était, à quelques égards, tou- 
jours le même homme qui dlfttit, après le 10 août, quand 
Robert Kéraglio lui proposait de le faire élire à la Con- 
vention : « Je préfère h une place sur un banc de légis- 
» lateur la selle de mon cheval. » 

Enfin, ce qui est plus sérieux, il avait un profond sen- 
timent de l'utilité de la presse, il la voulait libre, il savait 
l'importance de son rôle dans l'État, mais (était-ce sa force 
ou sa faiblesse ?) il ne lisait pas les journaux. Il avait des 
journalistes dans ses ministères, parmi ses partisans, par- 
mi ses amis; il en avait même, je crois, dans sa maison. 
Malgré tout, il ne lisait guère que les journaux anglais, et 
encore à l'heure où, après son dîner, il avait l'habitude 
de s'endormir... 

Il y avait bien une raison à cela : le roi savait que son 
nom, sa personne, ses actes étaient journellement outra- 
gés et travestis par la presse d'une certaine couleur, et il 
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éprouvait une sorte de plaisir dédaigneux à n'en pas lais- 
ser arriver le retentissement jusqu'à son oreille. M. Guizot 
avait dit de ses insulteurs que « leurs injures ne s'élevaient 
pas jusqu'à la hauteur de son mépris. » Le roi pouvait 
dire des siens que leurs outrages ne pénétraient pas dans 
la sphère sereine et calme où son inviolabilité résidait. Il 
n'y a qu'un genre de diffamation auquel le roi eût été sen- 
sible, c'était qu'on pût l'accuser d'être impitoyable. Mais 
personne n'y songeait. Chose singulière ! la vertu qu'on 
lui contestait le moins, la clémence, était cependant celle 
dont il se montrait le plus jaloux. On eût dit qu'il avait 
besoin de faire ses preuves d'humanité, et il les faisait 
chaque jour en étudiant les dossiers des condamnés à la 
peine capitale avec le soin religieux d'un confesseur qui 
écoute une confession suprême. Chaque jour, et à chaque 
occasion que lui fournissait la politique (hélas ! trop sou- 
vent), il protestait de son horreur pour l'effusion du sang 
humain. On sait qu'il tenait un registre très-exact des 
condamnations exécutées et des grâces qu'il accordait; et 
au bout de l'année, quand les grâces l'emportaient, l'année 
était bonne, même si l'on avait tiré sur lui deux ou 
trois fois. 

Je me ressouviens, à ce propos, qu'un jour (la reine 
était présente), le roi me fit appeler. Il paraissait en proie 
à une sérieuse contrariété. « Tenez, lisez, » me dit-il en 
me tendant un journal que je reconnus, avec confusion, 
pour être la Gazette allemande d'Augsbourg; et comme 
je m'excusais : « Eh bien, écoutez! » Et il me lut en fran- 
çais un article de cette Gazette où on lui reprochait d'avoir 
laissé dresser l'échafaud du régicide Alibaud. « Répondez 
» donc, ajouta-t-il avec une vivacité singulière, que je 
» suis roi constitutionnel, que j'ai des ministres, que je 
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i» n'ai le droit de faire grâce que sous leur bon plaisir, 
* que les grâces se discutent en conseil, et que je n'ai que 

» ma voix Mais vous savez tout cela aussi bien que 

» moi. Dites-leur que je ne suis pas le maître. Si je 
» Pétais!....» On peut lire dans le Journal des Débats du 
23 juillet 1836 (1) cette protestation du roi, que je n'a- 
vais fait qu'écrire en quelque sorte sous sa dictée. 



(1) Voici l'article publié par le Journal de* Débat*; 

« Nous avons eu souvent occasion de relever la légèreté avec la- 
quelle quelques feuilles étrangères jugent nos affaires intérieures, 
et l'ignorance qu'elles montrent de la constitution politique de notre 
pays. En voici une nouvelle preuve que vient de donner la Gazette 
(TAugsbourg, dans un de ses derniers numéros. Cette feuille prétend 
que la responsabilité de l'exécution des condamnations judiciaires en 
France appartient tout entière au pouvoir royal : c Car, dit-elle, il 
» suffit de la signature du Roi, sans l'intervention de ses ministres, 
» pour sauver un condamné. » 

» La Gazette tfAugtbourg oublie que le droit de grâce, une des 
prérogatives du Roi constitutionnel des Français et la plus belle 
assurément, est soumis comme toutes les autres au contre-seing d'un 
ministre responsable. Pour que le roi puisse faire grâce, il faut une 
ordonnance royale, et par conséquent la signature d'un ministre. 
C'est 1À un principe élémentaire de notre droit public, et il est pour 
le moins étonnant que les publicistes de la Gazette d'Augtbourg, qui 
régentent volontiers la France, soient à ce point ignorants des insti- 
tutions qui la gouvernent. 

» Ainsi restreinte, la prérogative royale n'en est pas moins belle ; 
car c'est an Roi qu'appartient l'initiative de toute proposition de 
grâce ; et on conçoit que l'ascendant que donne à la parole du mo- 
narque, dans des questions de ce genre, l'éminente position où la loi 
constitutionnelle l'a placé, profite souvent aux malheureux. Depuis 
la révolution de Juillet, le Roi des Français a ainsi accordé, proprio 
motUf un nombre considérable de grâces, et jamais la signature d'un 
ministre n'a manqué à cet exercice de sa haute prérogative. 

» Il est arrivé pourtant, dans des circonstances délicates, et sous 
l'empire de considérations graves, que le Roi n'a pu s'abandonner au 
penchant de son cœur magnanime, parce que la responsabilité minis- 
térielle, justement alarmée, a craint de s'engager et de se compro- 
mettre dans la clémence royale* Alors le Roi a dû céder; il a cédé 
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C'est le môme sentiment qui lui inspirait cette belle ré- 
ponse à la demande en grâce que M. Victor Hugo lui avait 
adressée en faveur du condamné Barbes : 

« Ma pensée a devancé la vôtre. Au moment où tous 
» me demandez cette grâce, elle est faite dans mon cœur. 
y> Il ne me reste plus qu'à Y obtenir. » 

J'ai rappelé cette réponse déjà citée, et voici pourquoi : 
elle ouvre pour ainsi dire un côté incompris de l'âme du 
roi. Elle montre chez lui une élévation que ses amis eux- 
mêmes ont parfois méconnue, parce qu'il fut un roi de 
pratique sérieuse et non d'aventures chimériques, un hon- 
nête homme et non un fou sublime ou ridicule, ce qui est 
la môme chose, un prodigue intelligent et non un dissi- 
pateur fastueux et stérile. Oui, j'ai toujours entendu con- 
tester qu'il eût l'âme haute, parce qu'il ne l'avait ni 
aventureuse ni fantasque, et on lui a refusé la grandeur, 
parce que le piédestal où il s'élevait, au lieu de flotter dans 
le vide, s'appuyait à la terre. La grâce accordée au con- 



non-seulement à l'intérêt public, dont les ministres sont lea organes 
légaux, mais au vœu de la Charte qui soumet au contrôle respectueux 
de ses conseillers l'exercice de sa puissance souveraine ; il a cédé à 
regret, mais convaincu (Joe sa royale condescendance aux exigences 
constitutionnelles de son conseil, est le plus bel hommage qu'il puisse 
rendre à la loi du pays et le plus" noble exemple qu'il puisse donner. 
Les faits récents que cite la Gazette dAugsbourg viennent à l'appui 
de ces réflexions ; car, dans cette cause que la magnanimité du Roi 
s'obstinait à restreindre à sa personne et qui était celle de la France 
entière, il a ressenti plus douloureusement que jamais la violence 
salutaire qui lui était faite. Salutaire, c'est nous qui le disons, car 
noua sommes persuadés que l'exécution rigoureuse des jugements 
criminels importe quelquefois à la sûreté du pays ; mais quand la 
raison du Roi cède à la sévérité de ses devoirs, son cœur proteste. 
C'est ainsi qu'il faut comprendre les faits que la Gazette â?Aug*bourg 
commente avec si peu de mesure, et les principes constitutionnels 
qu'elle connaît si mal. » 
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damné Barbes, et dans les termes où elle Vêtait, était le 
fait d'un cœur magnanime. Songez qu'il s'agissait d'un 
ennemi de son trône et de sa personne, d'un adversaire 

irréconciliable Mais qu'importe? Il ne se contente 

pas d'appuyer la grâce du condamné, il la sollicite. Où est 
donc la grandeur, si elle n'est pas là? Certes, la politique 
lui conseillait toute autre chose. 

J'ai insisté sur ce détail ; il jette un jour nouveau sur 
une des qualités du roi Louis-Philippe les plus contestées. 
Mais on se trompait : le roi n'était pas seulement humain, 
il était généreux. Sa nature n'était pas seulement libérale, 
intelligente et bonne par excellence, elle était élevée. 



Et qu'était-ce, par exemple, à ce point de vue, que le 
système de la paix, si ce n'était une courageuse contradic- 
tion à cet esprit de propagande belliqueuse, débris vivace 
de l'esprit révolutionnaire, et qu'il fallait une âme de 
cette trempe énergique et calme pour refouler au fond des 
cœurs? Qu'était-ce que le système de la résistance, si ce 
n'était le sacrifice prémédité et l'hér«ïque abandon de cette 
popularité enivrante qui avait inauguré le règne ? Aujour- 
d'hui, en pleine République, on exalte justement quelques 
hommes de cœur, autrefois engagés dans l'opposition à la 
politique du roi, parce qu'à leur tour ils résistent au pro- 
grès aveugle et à la guerre insensée. Et le roi, qui avait 
la responsabilité morale de ce système, puisque les pas- 
sions l'attribuaient à son initiative influeate, le roi qui en 
portait la peine devant les factions, puisque les carabines 
régicides visaient à sa tête autant pour y tuer le système 
que l'homme, ce roi n'en aurait pas aujourd'hui la gloire 
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aux yeux du monde? Il y a eu des despotes qui ont été 
grands pour avoir fait la guerre malgré leurs peuples et 
pour les ruiner, et il n'y aurait pas de grandeur dans ce 
rôle d'un roi constitutionnel qui a donné la pajx à sa na- 
tion, et malgré elle, pour la sauver ! 

H est vrai, nous le savons, que le roi Louis-Philippe 
avait pris en sérieuse considération et en grand souci ces 
appétits matériels qui, par un étrange accord avec les vel- 
léités belliqueuses et libérales de notre époque, travaillent 
la société française. Il leur avait, je ne dis pas tout sacrifié 
dans l'État, mais beaucoup donné. C'est ce qu'on a appelé 
« le règne de l'argent, l'adoration du veau d'or ;*> et assuré- 
ment la grandeur n'était pas là ; mais à qui la faute ? Le roi 
Louis-Philippe aurait voulu ne donner aux intérêts maté- 

i riels que la part qui leur revient de droit dans l'administra- 
tion d'un grand empire, et cette part est immense. Mais 

* où aurait-il donc trouvé la puissance d'arrêter leur essor, 
que toutes les puissances de la paix et toutes les convoi- 
tises de la civilisation déchaînaient? Fallait-il faire la 
guerre à l'Europe pour donner une leçon de prudence à 
l'industrie française, déchirer les traités de Vienne pour 
faire pièce aux banquiers de Paris et remanier la carte 
pour calmer la Bourse? Étrange remède au mal qu'on dé- 
plore ! Mais si le système pacifique était le triomphe des 
intérêts matériels du pays, quel était le moyen, excepté là 
guerre, qu'un roi constitutionnel pût employer pour en ar- 
rêter le progrès ! Avait-il la puissance de Dieu pour dire au 
flux chaque jour grossi de la prospérité publique : « Tu 
n'iras pas plus loin ?» 

Cet essor des intérêts positifs, favorisé par la politique 
du roi Louis-Philippe, avait fini par être indépendant de 
lui et plus fort que lui. Leur action dominait le gouverne- 
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ment; elle menait les Chambres. Le roi n'avait pas le pou- 
voir de l'arrêter. Il n'y avait qu'une révolution qui eût 
cette puissance; celle de Février en a usé largement. On 
a reproché au dernier règne les corruptions de la prospé- 
rité publique. Nous avons eu, sous le gouvernement répu- 
blicain, les corruptions de la misère générale; le pays a pu 
juger quel est celui des deux systèmes qui a déployé le 
plus de grandeur et qui a le plus contribué à la moralité 
de l'espèce humaine. 

Oh ! sans doute, si le roi Louis-Philippe eût témoigi^é 
plus de complaisance aux défauts de son époque, s'il y/ 
avait eu au fond de cette âme moins de cette fermeté inac- 
cessible, hormis sur un point que nous avons marqué, là 
l'injustice des opinions humaines; si cette conscience qui 
recherchait surtout sa propre satisfaction et qui l'avait 
trouvée, elle Ta bien prouvé devant la mort, se fût mon- 
trée plus jalouse de l'approbation du monde, on ne U]£ffe~ 
procherait pas aujourd'hui, même sur sa tombe à peine 
fermée, les vertus mêmes qui honoreront le plus sa mé- 
moire! Quoi qu'il en soit, ne demandez pas à une autre 
cause qu'à cet antagonisme que nous avons signalé le se- 
cret de ces faux jugements. Le roi Louis-Philippe a eu le 
sort d'Aristide. On s'est lassé de l'entendre appeler le Juste. 

Qu'on me permette une réflexion» Si le roi Louis-Phi- 
lippe, au lieu de monter sur le trône le plus périlleux de 
l'Europe à l'âge où presque tous les hommes se reposent, 
avait été, en 1830, non pas ce sage jeune homme qu'il 
était à dix-huit ans, au moment où la révolution de 89 
l'entraîna sans le surprendre et le convertit sans l'exalter, 
mais un de ces jeunes rois avides de renommée, impa- 
tients de repos, rêvant la conquête, qui étouffent dans le 
vieux monde, 



LB ROI LOUIS-PHILIPPE. 21 

JEstuat infelix angusto limite mundi, 

qu'aurions-nous vu? Une tentative belliqueuse de la France 
suivie d'une défaite inévitable et d'une catastrophe im- 
mense; car nous n'étions pas prêts pour la guerre euro- 
péenne en 4830; et le général Cavaignac, apparemment, 
ne nous trouvait pas mieux préparés en 1848, puisqu'il 
restait sourd à l'appel de l'Italie avec la meilleure armée 
du monde. Quoi qu'il en soit, en 4830, le pays appauvri 
et humilié aurait élevé des autels au roi batailleur. Le roi 
pacifique est mort dans l'exil avec 30 millions de dettes 
personnelles contractées au service de l'État, et il n'a pas 
même un tombeau sur un coin de ce sol immense qu'il a 
enrichi et fécondé! 



VI 



La révolution de Février a été l'explosion depuis long- 
temps prévue de cette impopularité du roi, qui était de- 
venue, vers la fin du règne, à la fois très-générale et très- 
superficielle, comme si elle eût diminué de profondeur en 
s'étendant. Qu'y avait-il en effet dans cette impopularité 
qui «a fait sombrer urf trône dans l'abîme sans fond où 
nous dBtchons vainement ses débris? Il y avait, j'ose à 
peine le dire, le puéril dépit d'une nation qui a un roi 
plus sage qu'elle. Il y avait une société qui s'ennuyait 
d'être gouvernée prudemment, et à qui les aventures de 
ses romans et les scandales de son théâtre ne suffisaient 
plus. Il y avait un roi, bon politique, nullement charlatan, 
homme sérieux et positif, très-actif et très-prévoyant, qui 
se contentait de gouverner selon les lois, de donner pro- 
tection à tous les intérêts, et qui disait aux gens : a Vivez 
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tranquilles ; semez, labourez, commercez, échangez, en-' 
richissez-vous. Faites des livres et tâchez de les écrire en 
bon français; faites des tableaux et portez-les dans mes 
Musées. Soyez libres en respectant la liberté ! Soyez reli- 
gieux en respectant les consciences 1 Soyez libéraux sans 
troubler l'État ! Soyez progressifs, si vous le voulez, pourvu 
que le mieux ne soit pas la corruption du bien. » 

Mais quoi! un roi qui parle un pareil langage, qui ne 
demande à son peuple que d'être heureux, qui ne lui pro- 
cure aucun spectacle extraordinaire, aucune émotion 
exceptionnelle, qui ne sait ni inventer l'impossible, ni 
pourchasser le chimérique, ni exalter l'inconnu, un roi qui 
est franc, sincère, pratique, le roi légal d'une nation libre! 
Un pareil régime avait duré dix-huit ans ! N'était-ce pas 
trop? Si vous recherchez les vraies causes de la révolution 
de Février, les voilà 1 

Le roi le savait. La nation était folle, et il n'y a qu'un 
remède à la folie des nations , c'est la ruine ; car c'est la 
seule leçon qu'elles comprennent. On a reproché au roi 
de n'avoir pas tiré l'épée. Quoi! contre la démence d'un 
peuple ! Un tyran aurait fait braquer des canons à mi- 
traille à toutes les avenues de son palais. Le roi Louis- 
Philippe le pouvait-il? l'aurait-il voulu? Il est vrai qu'il 
n'est pas tombé en roi-, comme ce monarque deè bords 
de Tlndus doçt l'héroïsme est classique ; mais il a uni en 
sage. « Contre une insurrection morale, m'a-t-il dit dc- 
» puis, il n'y avait ni à attaquer ni à se défendre. On a 
» dit que j'ai envoyé Tordre de ne pas tirer. Cela est 
» faux ( 1 ). Mais à quoi bon cet ordre ? Il était dans 
» Fair... » 

(1) Ceci était publié six mois avant l'apparition de la récente et 
d'ailleurs très-curieuse brochure de M, Edouard Lemoine. 
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* 

L'insurrection morale, celle des esprits aveuglés et des 
opinions perverties contre la politique du roi Louis-Phi- 
lippe, réduite à ces termes, qu'était-elle donc? Moins que 
rien dans ses causes, irrésistible dans ses effets. On ne 
voulait, je le sais, qu'entraîner le roi dans le mouvement 
et lui mettre à la main, presqu'en se jouant, au sortir 
d'un banquet, une plume réformiste, comme on avait mis, 
deux mois avant de le renverser, un bonnet rouge sur la 
tète de Louis XVI. Mais à ce jeu-là, les monarchies crou- 
lent, même les plus solides. « La République est faible, 
» me disait encore le roi , ce n'est pas une raison pour 
» qu'elle périsse. Les gouvernements en France ont plus 
» de facilité à s'établir parce qu'ils sont faibles , qu'à 
» durer quand ils sont forts. Faibles, tout leur vient en 
» aide. Les bourgeois de Paris ne m'auraient pas renversé, 
» s'ils ne m'avaient cru inébranlable. » Mot juste et pro- 
fond, après lequel il n'y a plus rien à dire sur cette révo- 
lution qui a eu tout l'odieux d'une catastrophe et tout le 
ridicule d'une duperie. 

vu 

J'ai essayé de peindre la physionomie du roi Louis- 
Philippe par le côté qui contrastait en elle avec nos dé- 
fauts ; mais par combien d'autres elle nous ressemblait ! 
Le roi associait, à cet antagonisme intelligent, des qualités 
auxquelles ses relations cosmopolites , le don merveilleux 
des langues et un certain vernis britannique, plutôt d'habi- 
tude que de sentiments, n'avaient rien ôté de leur saveur 
toute française. Le roi Louis-Philippe aurait été dans la 
Chambre des Lords d'Angleterre un leader éminent. Il 
était dans un salon français le conteur le plus spirituel et 
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le plus charmant. Ce qui le caractérisait, en toute chose 
où sa politique n'était pas directement intéressée, c'était 
une certaine profusion vraiment française qu'il appliquait 
atout, non pas sans compter, mais au contraire avec un 
discernement qui en rehaussait le prix. (Test ainsi qu'il 
était intarissable dans ces causeries où l'abondance du 
détail s'alliait à la finesse du trait, à la sûreté de la mémoire 
et à la variété piquante des souvenirs anecdotiques. C'est 
ainsi qu'il était magnifique dans sa représentation , hospi- 
talier avec éclat, ses salons ouverts à toutes les classes de 
la société, sa table splendide et ses commensaux toujours 
nombreux. C'est ainsi qu'il aimait à donner à ses fêtes des 
proportions* inconnues avant son règne, et que, pour 
célébrer cette fête de son cœur, le mariage de son fils aîné 
avec la princesse Hélène, objet de tant d'espérances que 
Dieu n'a pas brisées toutes, il avait imaginé cette inaugu- 
ration populaire du Musée de Versailles , où deux mille 
parvenus de toutes les professions utiles et libérales de la 
société française furent servis , comme le roi lui-même , 
dans le palais de Louis XIV. 

C'est ainsi qu'on retrouvait en lui les qualités expan- 
sées de notre caractère national. Il en avait l'antique fi- 
nesse', la raillerie bienveillante , l'oubli des injures , la 
bonté ouverte et facile , l'affabilité affectueuse et préve- 
nante. On lui a supposé des antipathies personnelles qu'il 
n'a jamais eues. Il a vécu en bonne intelligence avec tous 
les ministres qu'il a choisis ou subis, et il n'est pas d'homme 
politique un peu bien situé , fût-il de cette coterie mes- 
quine et tracassière qui lui suscitait tant d'obstacles, qui 
n'ait eu à s'honorer de son accueil. Ceux qui se mettaient 
en frais de haine à son égard par la supposition de celle 
qu'ils inspiraient, perdaient leur peine. Le roi, c'était 
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peut-être sa faiblesse, n'a jamais su haïr personne, pas 
même M. Duvergier de Hauranne. Au temps où la presse 
régicide le désignait chaque jour, par la provocation et 
l'outrage, aux poignards des assassins : « II faut que tout 
le monde vive 1 » disait-il tranquillement. Et un jour que, 
dans un de ses voyages, il entrait dans une ville de pro- 
vince, ayant aperçu sur la muraille un de ces emblèmes 
grotesques où sa noble figure était grossièrement travestie : 
« Tenez ! dit-il en se penchant, avec un sourire, à l'oreille 
d'un de ses aides de camp, elles sont arrivées avant nous! » 
Tel était ce roi , digne , en dépit de ces outrages , de 
son aïeul Henri IV, par la souriante intrépidité de son 
âme et par la finesse incomparable de son esprit, ce roi, 
qu'on a montré Stupidement accroupi sur un sac d'écus, 
escomptant, pendant qu'il règne, les profits de la royauté, 
et tremblant, le jour de sa chute, devant M. Grémieux! 
Tel était ce roi tant calomnié ! Mais personne ne lui a du 
moins refusé le don d'une rare prévoyance. Eh bien ! s'il 
a été le plus prévoyant des hommes, il en a été aussi le 
plus généreux. Car, à cette révolution qui le faisait roi à 
des conditions qu'il est permis de juger aujourd'hui ri- 
goureuses, et au prix d'épreuves terribles, il a tout donné, 
sa fortune, son avenir, sa famille; et il avait raison; mais 
pourquoi a-t-on dit pendant dix-huit ans le contraire? 
Pour soutenir l'éclat de cette royauté , dont les passions 
politiques sapaient incessamment la base, et il la sentait 
trembler sous le poids de tant d'efforts ; pour cette royauté 
il faisait trente millions de dettes , pris sur la fortune pri- 
vée de sa famille, et il faisait bien. Mais pourquoi la recon- 
naissance publique ne lui en tenait-elle aucun compte? 
« Dans cet abîme de malheurs où je suis tombé avec ma 
» famille, écrivait-il à Claremont, je trouve une consola- 
I 2 
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» tion à pouvoir me dire que la France jouit et même 
» s'enorgueillit de ce que ces dépenses ont été faites, et 
» qu'elle regrette amèrement qu'elles aient cessé... Mon 
» seul tort, et mes enfants seuls pourraient me le reprocher, 
» c'est de ne m être pas arrêté aux limites de mes ressour- 
» ces pour accomplir les obligations du rang où le vœu 
» national m'avait élevé, et de m'être trop flatté que la 
» France n'en laisserait pas peser le fardeau sur le patri- 
» moine de mes enfants... » 

Mais non, il ne se flattait pas, car écoutez ce qu'il disait 
un jour : « Je joue la partie de l'Etat contre les anar- 
» chistes. Voyons les enjeux. J'y mets ma vie, ma fortune, 
» celle de mes enfants, et, ce qui est bien plus, j'y joue 
» le repos et le bonheur de mon pays. Et qu'y mettent-ils? 
» Rien qu'un peu d'audace. Ils essaient deux, trois, quatre 
» fois de renverser le gouvernement. Le jour où ils réus- 
» sissent ils ont tout , et l'Etat perd tout. En attendant le 
» succès, ils risquent la prison où ils entrent à grand 
» renfort de fanfares populaires. Ils ont l'appui des jour- 
» naux, des partis , des hommes d'Etat de l'opposition , 
» dont la politique consiste toujours à réclamer des amnis- 
» ties pour faire pièce aux ministres pourvus de porte- 
» feuilles. Tel est le jeu des anarchistes contre l'Etat. On 
» est toujours sûr d'y gagner, de leur côté, avec de la 
» patience ; on n'y engage que sa liberté; mais même sans 
» y gagner une révolution *qui vous fera ministre, colonel 
» de légion ou président de l'Assemblée nationale (oh ! 
» prophète ! ) , on y gagne la célébrité surfaite que donne la 
» fausse popularité, à défaut de gloire. Si on n'est pas Mira- 
» beau, on est Barbes. » C'est ainsi que parlait le roi. Noble 
et touchante inconséquence ! Le roi qui tenait ce langage 
signait l'amnistie. 



LB ROI LOUIS-PHILIPPE. 27 



VIII 



Mais j'entends dire : Ce trône dressé en un jour d'émeute 
sur tant d'écueils redoutables , pourquoi ne Favait-il pas 
laissé à son héritier légitime? 

Question facile à poser aujourd'hui, mais que personne 
ne faisait en 1830 , au moment où la royauté de Juillet 
venait si courageusement s'asseoir à cette place périlleuse. 
Non, personne ne demandait alors s'il y avait une arrière- 
pensée ambitieuse dans ce dévouement qui sauvait la 
France ; personne, ni parmi ces hommes jeunes et ardents 
qui se disaient le parti de l'avenir, ni parmi les fidèles de 
la royauté déchue qui formaient le parti du passé. Il y a 
dans l'histoire des peuples des instants rapides où l'évi- 
dence de certaines nécessités politiques luit tout à coup 
pour tout le monde, et où tous les partis honnêtes s'y ac- 
cordent sans se concerter : nous sommes depuis 1848 dans 
une de ces crises. On y était surtout en 1830. Quoi ! le 
parti du passé, celui sous lequel une monarchie de qua- 
torze siècles venait de crouler en quelques heures, ce 
parti dont le roi Louis-Philippe disait, avec une ironie si 
expressive, qu'il avait « une grande puissance négative..., » 
ce parti aurait relevé avec cette seule force le trône qui 
venait de tomber? Rendons-lui plus de justice, il n'y pré- 
tendait pas, et le roi Louis-Philippe pouvait écrire, sans se 
flatter, à l'empereur Nicolas : « Les vaincus eux-mêmes 
m'ont jugé nécessaire à leur salut. » Ce qu'il écrivait alors, 
il l'écrivait vingt ans plus tard, dans la paix de sa con- 
science et de son exil : « J'ai cru en 1830, je le crois au- 
» jourd'hui plus que jamais, que si j'eusse refusé le trône, 
» les conséquences de la révolution de Juillet auraient 
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» ressemblé à celles de la révolution de Février ; elles 
» eussent été pires, car avec l'anarchie nous eussions eu 
» la guerre. » Le roi Louis-Philippe accepta donc la 
royauté comme un immense devoir que les circonstances 
lui imposaient. Croire qu'il avait mis la main à cette révo- 
lution qui lui apportait le fardeau d'une telle couronne, 
c'est fermer les yeux à l'évidence du contraire. On a dit 
de son père, et on pouvait dire plus justement de lui que, 
s'il y avait un parti d'Orléans qui voulût renverser le 
trône de la branche aînée, il n'en était pas. Mais autant il 
avait été prudent, fidèle et loyal pendant la durée des 
deux règnes, autant il avait exagéré dans les derniers mo- 
ments les scrupules de sa loyauté ; et autant, quand cette 
grande nécessité du salut de la France lui fut révélée et 
qu'elle eut pris, par le concours de la représentation na- 
tionale, un caractère de légalité suffisant pour le con- 
traindre , autant il se livra avec fermeté et décision au 
mouvement politique qui emportait la France à sa suite. 
Jamais homme, en effet, n'était arrivé au pouvoir dans des 
circonstances à la fois plus difficiles et plus impérieuses. 
Jamais homme n'avait représenté dans une telle mesure, 
à lui tout seul et pour tout un pays, l'inévitable nécessité. 
Et parce que cette royauté n'avait pas été reconnue par 
les chambellans, acclamée au son des cloches et saluée 
par les maîtres de la garde-robe, ce roi qui se dévouait n'é- 
tait qu'un usurpateur! Oh! la France, en le saluant de 

son adhésion unanime, lui avait montré d'abord plus de 

« 

justice 1 

On nous dit encore : Mais si sa politique le perdait par 
l'impopularité, pourquoi ne la changeait-il pas? 
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Cette politique n'était pas seulement la sienne, quoi 
qu'on en ait dit; elle était la politique du bon sens, celle 
que Fintérêt public imposait au gouvernement de la révo- 
lution, décidément maîtresse du pouvoir et qui avait be- 
soin de se modérer parce qu'elle triomphait. La politique 
du roi était celle dont M. de Rémusat écrivait en 1838 : 
« L'imagination, la passion, la force, voilà ce que la ré- 
» volution avait déchaîné, tout en s'accomplissant au nom 
» de la raison, tout en s'appuyant sur la justice, tout en 
* inaugurant le bon droit. Il fallait donc choisir... On 
» devait ou regarder la révolution comme faite, et ne vi- 
» ser qu'à la durée du résultat, ou la prendre* comme un 
» commencement et perpétuer l'état révolutionnaire, en 
» un mot s'établir dans ses conquêtes ou conquérir l'in- 
» connu (4). » 

Conquérir l'inconnu ! Tai montré que tout l'effort de la 
politique royale, aidée par les plus hautes raisons, les plus 
nobles courages et les plus admirables talents du pays, 
que tout cet effort avait eu pour but d'échapper à l'en- 
traînement des passions chimériques et aventureuses de 
notre époque. Changer sa politique ! Mais dans la carrière 
où la révolution de Juillet le poussait en lui criant : Mar- 
che ! il n'avait pas le choix entre ces deux routes, ou 
tomber après un long règne, usé par la calomnie, flétri 
par l'ingratitude, mais après avoir donné quelques années 
d'un vrai bonheur à son ingr t p^ys; — ou se précipiter 
du premier bond dans l'inconnu en y jetant la France, 
comme ces fous furieux qui mettent le feu au temple pour 
se faire un nom ! 

En préférant la bonne politique à la mauvaise, le roi 

(1) Posté et Prêtent, t. II, p. 119, Notice sur Casimir Périer. 
ï 2. 
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Louis-Philippe en a du moins laissé l'exemple et l'héritage 
à son pays. Que faisons-nous aujourd'hui? Que fait le 
gouvernement ? Que fait l'Assemblée ? Que font tous les 
honnêtes gens, si ce n'est lutter pour les conquêtes sé- 
rieuses de la Révolution française contre les chimériques 
fureurs du parti révolutionnaire? Et dans cette lutte, 
quelle est notre force, si ce ne sont ces traditions de ré- 
sistance modérée, de ferme courage, de vigilance et de pa- 
tience, que le dernier règne nous a transmises? Quelle est 
notre ressource, si ce n'est cette armée formée à une dis- 
cipline si puissante, entretenue par ce noble duc d'Or- 
léans, et, après lui, par ses frères, dans une activité si 
glorieuse, cette armée si héroïque et si calme, épée de 
Tordre» rempart du pays ! « Sa politique a triomphé sur sa 
tombe, » disait de l'illustre M. Pitt un de ses successeurs. 
Mais c'est de notre roi lui-même que sir Robert Peel di- 
sait ces belles paroles, que nous aimons à opposer aux ana- 
thèmes posthumes et aux inqualifiables insultes de la presse 
anglaise; sir Robert Peel disait de ce grand homme de 
bien : « Si le roi Louis-Philippe a exercé une si haute in- 
» fluence sur les destinées de son pays, c'est moins parce 
» qu'il en est le monarque et qu'il a les attributs de la 
» royauté, que parce que, grâce à la réunion d'un si 
» grand cœur, d'une si rare énergie, d'une expérience si 
» exemplaire et d'une si haute sagesse, il sera placé dans 
» l'estime de la postérité au-dessous seulement de Napo- 
» léon (i). » 

(1) Chambre des Communes, séance du 11 mars 1839. 
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Méconnu dans sa politique, calomnié dans sa vie pu- 
blique, le roi Louis-Philippe se réfugiait dans la famille. 
La famille, c'était comme le sol natal de sa pensée et de 
son esprit. Il y puisait la sérénité, il y retrouvait la force. 
L'inquiète curiosité du pays l'y suivait ; et je constate ici 
ud reste de pudeur publique : la calomnie s'arrêtait à ce 
seuil de sa vie intime où pénétrait pourtant l'œil de la 
France. Car, chose étrange ! le roi, si mal connu comme 
homme public, tout le monde le connaissait comme homme 
privé, et tout le monde l'estimait. Quelques-uns même 
avaient fait, de cette estime du pays pour le père de fa- 
mille, un argument contre le chef de l'État. « Bon père, 
bon époux, » tous les partis étaient prêts à écrire cet éloge 
sur la tombe toujours préparée de la royauté de Juillet, 
pourvu qu'on leur permît d'ajouter : « Roi médiocre. » 

J'ai vu à l'œuvre ces vertus de l'homme privé; et si 
quelques-uns sont en position d'en parler mieux que moi, 
il en est peu qui les aient contemplées de plus près dans 
la sphère sereine et tranquille où s'accomplissait leur ac- 
tion. Eh bien ! je proteste ici encore qu'inspirées par les 
sentiments les plus élémentaires du cœur humain, et sim- 
ples à leur source, comme tout ce qui est naturel et vrai, 
ces vertus participaient pourtant, dans leur influence exté- 
rieure, de la grandeur de l'homme qui les pratiquait. Ce 
père si tendre était un guide éclairé, prudent et ferme ; le 
même homme qui pouvait écrire la lettre qu'a citée récem- 
ment le Journal des Débats (1), avait tracé pour l'éduca- 

. (1) Feuilleton de M. Janin du lundi 2 septembre 1850. 
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tion de ses fils un plan admirable, qui rendait assurément 
plus facile la tâche de l'instituteur que celle de l'élève. 
Car la vie était dure à ces descendants de l'antique race 
de nos rois, jadis fainéants, et si leur enfance s'écoulait 
dans les plus sévères apprentissages de l'esprit, leur jeu- 
nesse appartenait à la guerre, leur âge mûr aux affaires, 
leur vie entière au pays, leur culte, après Dieu, à l'égalité 
sainte que le collège leur apprenait, à la patrie, dont l'i- 
mage les suivait sous le drapeau, à l'honneur, qui n'était 
pas pour eux une simple tradition de noblesse attachée à 
un écusson, mais à la fois l'instinct éclairé du cœur et en 
toute chose le jugement inspiré par la raison. 

Telle était l'éducation que le roi voulait pour ses fils, 
libérale et savante, littéraire et pratique, mêlée d'expé- 
rience par le frottement avec les hommes et d'indépen- 
dance par la solitaire inspiration du cœur. Les fils du roi 
ont conduit des armées, assisté à des conseils souverains ; 
ils ont simplement et noblement quitté de grands com- 
mandements au premier signe, même contestable, de la 
patrie ; ils ont, ce qui est plus rare dans un âge si tendre, 
supporté l'injustice sans dépit, et mis sur le compte de 
passions éphémères les rigueurs, hélas trop durables, de 
leur pays. Ils étaient prêts pour la mauvaise fortune ; ils 
le sont pour la bonne. Ils sont de cette race où il y a de 
l'étoffe, aux jours de malheur, pour le professeur du col- 
lège de Reichenau, et aux jours de la faveur publique, 
pour un roi de France. 

Telle était l'influence du roi, comme père de famille, 
sur ses enfants. Je l'ai vue à l'œuvre. On n'a jamais ob- 
tenu, avec des moyens plus doux et avec une action moins 
apparente, l'exécution d'un plan de conduite plus soutenu 
et plus sévère. J'ai dit ailleurs que la bonté du roi impo- 
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sait. Elle avait surtout ce caractère dans sa famille. Le père 
était tout, bien avant qu'il fût le roi, et le joug de ce maî- 
tre aimable était léger, mais il était fort, comme celui du 
Seigneur. 

Le roi était un bon père, il Tétait en prince, c'est-à- 
dire avec le sentiment et le souci de sa baute mission. 
Mais il aimait sa sœur, il aimait sa femme comme le plus 
simple et le meilleur des hommes. La reine Amélie, dou- 
cement fière, noblement résignée , montée sur le trône 
comme sur un des degrés du ciel, grande par le cœur, 
humble par la piété, populaire par la bienfaisance, avait 
mérité les hommages du monde. Mais l'honneur et la joie 
de sa vie mortelle, c'était l'affection du roi son mari! 

On a eu tort d'appeler le roi Louis-Philippe a un roi 
bourgeois, » si Ton a voulu dire qu'il n'avait que les ins- 
tincts et les goûts d'un marchand dans sa boutique. 
« C'est une espèce de moquerie et d'injure, dit Montai- 
» gne, de vouloir faire valoir un homme par des qualités 
» mésadvenantes à son rang, quoyqu'elles soyent aultrc- 
» ment louables, comme qui loueroit un roy d'estre bon 
» peintre, ou bon architecte, ou encore bon arquebusier 
» ou bon coureur de bagues (1). » Le roi Louis-Philippe, 
je l'ai montré plus haut, avait à un très-haut degré et 
dans une mesure qu'il a expiée par une illustre impopu- 
larité, les qualités de son rang , mais il n'en avait ni le 
charlatanisme officiel, ni la sotte ivresse, ni l'enflure guin- 
dée, ni la préoccupation étroite et absorbante. Il ne visait 
en rien à l'effet, ni au spectacle. Sa représentation, que 
j'ai montrée magnifique, n'était ni écrasante ni exclusive. 
Autrefois la royauté se retranchait dans l'étiquette ; avec 

(1) Euaù, Ut. I, chap. xxxix. 
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V 

le roi Louis-Philippe, elle se répandait. Est-ce là ce qui 
caractérisait « un roi bourgeois? » Eh bien, soit ! laissons- 
lui ce titre, pourvu qu'on y ajoute ce commentaire. 

Le roi avait une qualité qui, travestie en défaut par la 
moquerie des factions, a peut-être donné l'idée de cette 
préoccupation étroite et bourgeoise qu'on lui a prêtée. Le 
roi avait le don si rare de s'intéresser à tout ce qu'il fai- 
sait, aussi bien à un détail de son administration domes- 
tique qu'à une affaire d'Etat, aussi bien à une ordonnance 
pour l'abatis d'un chêne communal à deux cents lieues 
de Paris, qu'à une note diplomatique qui décidait de la 
paix du monde. 11 écrivait avec le même soin matériel 
une lettre à la reine Amélie et une dépêche à l'empereur 
Nicolas, et on sait qu'il voulut écrire, à son aise et sans se 
presser, la signature même qu'il mit au bas de son acte 
d'abdication. C'eût été un tort et une faiblesse, si ce soin 
des minutieux détails eût pris sur le temps ou sur la puis- 
sance d'attention qu'il aimait à donner à des intérêts plus 
sérieux. Mais le détail avait beau faire ; il n'occupait que 
l'extérieur en quelque sorte dans l'attention du roi. Son 
esprit habitait une région plus haute, et il suffisait de regar- 
der à cette noble physionomie, à cet œil doux et profond, 
à ce front penché et vieilli où brillait le feu intérieur d'une 
pensée toujours active et toujours puissante, à cette bou- 
che bienveillante et fine qui ne s'ouvrait qu'à l'expression 
des idées saines et des sentiments honnêtes \ il suffisait, 
diS'je, de voir le roi pour comprendre que ces préoccupa- 
tions familières et domestiques, où on le croyait absorbé, 
n'étaient chez lui que l'accessoire et la distraction de pen- 
sées plus sérieuses et plus durables. 
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XI 

Je termine ici cette incomplète étude. 

J'ai essayé de rehausser de quelques degrés le piédestal 
où s'élèvera, pour l'avenir et pour l'histoire, cette grande 
renommée historique. D'autres y placeront la statue. Il y 
faudra un esprit plus libre, un cœur moins ému, une 
main plus habile. Je n'ai voulu qu'une chose : indiquer la 
voie et montrer la carrière que le talent remplira. 

Mais si Ton me demandait de résumer, avant de finir, 
l'origine de tous ces faux jugements que j'ai signalés, et 
contre lesquels le roi a fait appel, en mourant, à la jus- 
tice de l'histoire, ils se rapportent suivant moi, à deux 
causes: 

Le roi tenait d'une main ferme le frein avec lequel les 
peuples ont besoin d'être gouvernés dans les temps de 
crise, « Les peuples, dit Bossuet, ont dans le fond du 
» cœur je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappe, si on leur 
» ôte le frein nécessaire. » Le roi Louis-Philippe avait 
4ms l'esprit le principe de cette résistance et il l'appliquait 
avec une fermeté inflexible ; et en même temps il avait 
au fond de l'âme une mansuétude qui fléchissait dans la 
répression. Il savait manier le frein qui retient mieux 
que Tanne qui réprime. Il était résistant jusqu'au point où 
la résistance touche à l'obstination, et clément jusqu'à la 
limite où la clémence confine à la faiblesse. Que ce soit 
l'honneur de sa mémoire! Car les faiblesses de la clé- 
mence sont celles des grands cœurs. Il était ce que Pline 
dit de César, « clément jusqu'à s'en repentir, » usque ad 
PWiitenliam clemens; et s'il a eu un regret pourtant, pen- 
dant ces dures années de l'exil qui réparant son trône de 
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sa tombe, ce n'est pas celui-là. a La grandeur, a dit Pas- 
t cal, a besoin d'être quittée pour être sentie. » Le roi 
avait trop senti les aiguillons de la grandeur pendant qu'il 
régnait, pour la regretter après l'avoir perdue. Personne 
n'a pu le soupçonner d'un lâche retour vers le passé, ni 
d'avoir donné à la pensée de la mort, dans cette détresse 
de l'exil et de la souffrance, plus que ne comporte l'esprit 
d'un sage dans l'âme d'un chrétien. Mais tombé du trône, 
le roi Louis-Philippe n'a plus songé qu'à ce tombeau qu'il 
n'a pas encore. C'est à Claremont qu'il a écrit, au sujet de 
sa sépulture, les lignes qu'on va lire, que je puise (comme 
les citations qui précèdent) dans les souvenirs les plus 
fidèles et jusqu'ici les plus secrets de ma mémoire, et que 
je cite en finissant, parce que toute grandeur, et aussi tout 
éloge, aboutit là: 

« Je demande, quel que soit le lieu de ma mort, 

» que mon corps soit transporté sans pompe à la cha- 
» pelle de Saint -Louis, à Dreux, afin d'y être enseveli 
» dans le tombeau situé en avant de l'autel de la sainte 
» Vierge. Je demande en outre que lorsqu'il aura plu à 
» Dieu de rappeler à lui ma bien chère et bien-aimée 
» épouse, la reine Marie-Amélie (et son vœu est d'accord 
» avec le mien), son corps soit aussi transporté dans 
» cette chapelle de Saint-Louis, à Dreux, afin d'y être 
» enseveli à côté du mien, dans le double tombeau que 
» j'ai fait préparer dans ce dessein, voulant que nos dé- 
» pouilles mortelles soient réunies après notre mort 
» comme nos cœurs l'ont été si affectueusement pendant 
» notre vie... 

» Je recommande l'accomplissement d%ce vœu à nos 
» bien-aimés enfants et petits-enfants. J'ai la confiance 
* que, quelle que puisse être la suite des événements qui 
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» nous ont si douloureusement éloignés de notre patrie, 
» le souvenir de notre dévouement ne sera pas effacé, et 
» qu'aucun obstacle ne sera apporté à ce que nos restes 
» mortels reposent en paix dans son sein (1)*.. » 

(1) Voir à Y Appendice les réflexions et les détails relatifs à la mort 
du roi Louis-Philippe, publies par l'auteur dans le Journal des Débats, 
les 28 et 29 août 1850. 



II 

UKme 1» duritesee d'Orléans 

▲TANT BT PBHDAKT LA JOURNÉE DU 24 FÉVRIER 1848. 



Répons» à M. Capefigue* 1 ). 
(12 avril 1849.) 

M. Capefigue vient d'entreprendre un nouvel ouvrage 
dont il nous donne aujourd'hui le premier volume. C'est 
beaucoup peut-être quand on songe au peu de temps 
écoulé depuis l'élection du prince Louis Bonaparte ; c'est 
bien peu quand on regarde au contenu du livre et à sa 
valeur. M. Capefigue, en effet, dans ces prolégomènes 
qui ont trois cents pages, s'est contenté de nous dire sur 
a société et sur les gouvernements de l'Europe ce que 
ichacun en savait comme lui; il nous révèle un secret 
connu -de tout le monde. Des causes et des symptômes de 
la révolution de Février, de ses incidents pendant la lutte, 
l'auteur, hormis sur un point, ne nous apprend non plus 
que ce qu'il emprunte aux souvenirs les moins périssables 
du vulgaire, ce qui compose la physionomie en quelque 
sorte officielle et convenue de cette révolution si fatale- 
ment mémorable. 



(1) La Société et les Gouvernement* de l'Europe depuis la chute de 
Louis-Philippe, tome I er . 
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Ne cherchez donc pas la nouveauté dans le livre de 
M. Capefigue, il n'y en a point. En fait d'appréciation his- 
torique, ne lui demandez pas non plus d'être original et 
indépendant ; M. Capefigue vous dira : « Je persiste à rat- 
tacher le principe de notre grande ruine à la philosophie 
du dix-huitième siècle, au matérialisme immonde de 
Hobbes et du baron d'Holbach. » Ainsi soit-il, et ne dispu- 
tons pas là-dessus. 

Mais M. Capefigue, si peu neuf comme historien, si peu 
inventeur comme philosophe, qui voit les choses, et c'est 
peut-être un mérite, à peu près comme tout le monde, est 
beaucoup moins timide quand il s'agit des personnes. 
Esclave, je ne dis pas tant de la vérité que de la vulgarité 
dans ses tableaux d'histoire, il s'émancipe dans le portrait. 
On dirait qu'il lui en coûte moins de défigurer les hommes 
que les faits. 11 oublie que la ressemblance des uns se lie à 
celle des autres, et que placer des personnages de fantaisie 
sur la scène où se joue ce drame de la vie humaine, les 
affubler de masques odieux ou ridicules, au gré de sa pas- 
sion ou de celle d'autrui, c'est jeter sur la réalité même, 
dans la portion qu'on respecte, le discrédit qui s'attache 
à la fiction concertée et à la partialité systématique. 
M. Capefigue oublie encore, dans l'entraînement trop sou- 
vent inexplicable de ses jugements sur les personnes, que 
c'est surtout par l'injustice passionnée des appréciations 
individuelles, par l'exagération ou la fausseté des couleurs 
dont le pinceau de l'historien compose la physionomie de 
ses personnages, que l'histoire tient au pamphlet, la chro- 
nique au scandale, l'injustice ou l'ignorance à la diffama- 
tion. M. Capefigue, quand il a écrit son livre, avait oublié 
tout cela. Je ne l'accuse que de cet oubli; je n'ai pas le 
droit d'incriminer ses intentions. Cette réserve une fois 
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faite, je vais essayer de prouver dans quelle série d'erreurs 
étranges, sur un des points les plus considérables de son 
travail, Ta conduit cette méconnaissance, assurément invo- 
lontaire, des conditions et des exigences de la vérité his- 
torique. 

J'écarte tout ce qui n'est qu'accessoire à ce point prin- 
cipal dans le livre de M. Capefigue, bien que l'accessoire 
y tienne, par l'espace matériel, plus de place que le fond. 
Je passe tous les jugements contestables qui remplissent 
ces pages d'une prolixité laborieuse. Je jette un voile sur 
tous ces portraits d'un dessin si fantasque, d'un coloris si 
faux. Ainsi, que M. de Montalivet « ne fût dévoué au roi 
Louis-Philippe qu'avec certaines tendances d'une fausse 
politique, certaines antipathies pour les traditions et avec 
les plus détestables principes; * — que M. le général Jac- 
queminot « fit de l'opposition au cabinet » dans lequel sié- 
geait M. Duchâtel ; — que M. Thiers, dans la nuit fatale du 
23 au 24 février, « fût plein de confiance en lui-même ; » 
— que le roi Louis-Philippe « fût d'une légèreté.,extrême ; 
qu'un de ses défauts saillants fût, quand illavait bien usé, 
bien épongé les hommes, de s'en débarrasser au plus 
vite; » — enfin qu'au jour suprême de la royauté, au mo- 
ment de l'abdication, il ait fallu tenir « sa main trem- 
blante ; » — à toutes ces affirmations d'une vérité si dou- 
teuse, je réponds par la notoriété publique, par l'évidence, 
ou même simplement par la vraisemblance,- ce critérium 
de l'historien, si infaillible et si peu consulté. Quelle vrai- 
semblance, en effet, pour ce qui regarde M. Thiers, qu'un 
homme d'un aussi grand sens politique et d'une sagacité 
aussi éprouvée eût fait étalage de sa confiance dans un 
moment aussi critique et à quelques égardsjaussi désespéré 
que Tétait la nuit du 23 au 24 février? Mais s'il eût éprouvé 
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cette confiance en lui-môme, est-ce que le plus simple bon 
sens ne lui eût pas inspiré de la dissimuler dans une pa- 
reille extrémité? M. Capefigue confond, je ne sais trop 
pourquoi, la présomption et le courage. Quelle vraisem- 
blance aussi que ce roi, que les passions politiques ont 
indignement défiguré, mais sur le noble front duquel elles 
n'ont jamais découvert une pensée cruelle ni lâche, quelle 
vraisemblance qu'il ait eu besoin du secours d'une main 
étrangère pour tracer ces lignes suprêmes, novissima verba 1 
qui étaient son dernier adieu et son dernier sacrifice à la 
France? Mais aussi bien les témoins n'ont pas manqué à 
cette mort volontaire de la royauté constitutionnelle de 
Juillet. Ils ont pu compter les pulsations de cette agonie: 
La conscience du roi a reculé devant l'affreuse nécessité de 
la guerre civile. Sa main, elle n'a pas plus tremblé que 
son cœur! 

Mais passons et arrivons au point capital du livre de 
M. Capefigue. Si en effet ce livre n'a pas été écrit pour 
faire ressortir, entre toutes, la physionomie de madame la 
duchesse d'Orléans, pour assigner à son action une impor- 
tance spécialement déplorable parmi les causes qui ont 
amené la révolution de février; s'il n'a pas pour objet de 
montrer cette princesse se plaçant à la tête d'un complot 
contre la régence éventuelle de M. le duc de Nemours, et 
mêlée dans ce but à une série d'intrigues dont la dernière 
est venue à la fois triompher dans l'insurrection légale de 
la minorité parlementaire et échouer sur les barricades de 
Février et sur les bancs envahis du Palais-Bourbon ; si ce 
livre n'a pas cet objet, il n'a aucun sens, et l'appréciation 
injuste, violente, je dirais diffamatoire si j'étais un juge et 
non un critique, cette appréciation du caractère et de la 
conduite de madame la duchesse d'Orléans n'aurait non 
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plus aucune portée historique. Or, je ne puis croire que 
M. Capefigue ait cédé à l'entraînement d'une animosité 
puérile envers une princesse malheureuse, qui, même au 
temps de la prospérité de sa maison, n'avait pas d'enne- 
mis; je n'imaginerai non plus jamais qu'un homme sé- 
rieux ait cru pouvoir se livrer, envers cette auguste infor- 
tune , au plaisir très-peu innocent d'une boutade sans 
conséquence et sans portée. Ce serait là un jeu de style, une 
fantaisie d'écrivain, M. Capefigue le sait bien, que ne se 
permettrait pas un homme d'honneur. M. Capefigue a donc 
eu un but sérieux. Il accuse historiquement la conduite, 
les tendances et le caractère de madame la duchesse d'Or- 
léans. Subissons l'accusation ; subissons-la, l'amertume 
au cœur et la rougeur au front, en songeant qu'elle va 
chercher dans son exil et dans son veuvage inconsolé 
cette princesse dont le souvenir arrêta, devant sa porte, 
émus de respect et de compassion, ceux qui, après avoir 
envahi et dévasté les Tuileries, brisèrent le 24 février le 
trône de son père et de son fils. 

Etrange ordonnance du livre de M. Capefigue ! Dans tout 
ce qui se rapporte aux causes de la révolution de Février, 
à l'état des esprits, aux doctrines et au personnel des par- 
tis politiques, M. Capefigue n'est guère, comme je l'ai fait 
remarquer en commençant, qu'un vulgarisateur habile des 
idées et des opinions qui ont cours. Sur un seul point il 
s'en écarte; c'est sur la part que madame, la duchesse d'Or- 
léans aurait prise, selon lui, à ces mémorables événe- 
ments. Mais tandis qu'il accumule les preuves à l'appui 
des opinions que personne ne conteste, il se contente d'af- 
firmer celle qui est exclusivement son fait, sa création, 
comme s'il n'avait qu'à la produire pour la prouver. Ce 
luxe d'argumentation quand il est d'accord avec tout le 
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monde, cette indigence de preuves quand personne ne 
pense comme lui, c'est là le double et inexplicable carac- 
tère de ce livre singulier, dont toute l'importance parait 
être dans une allégation isolée, sans lien avec le corps de 
l'ouvrage, sans affinité visible avec les sentiments généra- 
lement modérés et bienveillants de Fauteur, opinion 
exprimée avec une violence, une ardeur de personnalité et 
une crudité d'expression dont il est temps de faire juges 
ncg lecteurs : 

« Autour des Tuileries (le 23 février), il y avait ] dit 
» M. Gapefigue, plusieurs intrigues ministérielles que j'ai 
» déjà signalées ; Tune comprenait les anciens conserva- 
» teurs dissidents.... L'autre intrigue allait plus loin et si 
» hardiment qu'elle atteignait le pouvoir même du roi 

» pour établir une régence La régence promettait de 

» satisfaire toutes les ambitions; et cette phase du pou- 
» voir, on Pavait préparée de toutes les manières sans 
» l'avouer pourtant. La duchesse d'Orléans , l'àme de 
» toutes les menées contre le ministère, était parvenue à 
» répandre ces trois idées: Que Louis-Philippe, vieux et 
» entêté, ne pouvait plus régner; que la reine Marie- 
» Amélie, pieuse princesse, était l'expression des jésuites; 
» enfin que M. le duc de Nemours, d'une morgue aristo- 
» cratique, cachait une incapacité profonde sous ses de- 
» hors si froids, si compassés; d'où la princesse Hélène 
» faisait conclure la nécessité de sa propre régence. 
» C'était le thème des poètes, des professeurs de l'Uni- 
» verfcité qui entouraient sa personne et flattaient ses 
» goûts. » 

Ainsi, ce n'est pas seulement le jour où là régence de 
madame la duchesse d'Orléans est devenue une nécessité 
révolutionnaire, que la princesse est accusée de ravoir 
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voulue; la duchesse s'était préparée à cette chance; elle 
Tavait provoquée ; elle était entrée dans cette voie fatale 
avec une de ces ambitions de femme qui ne reculent devant 
aucun moyen ; car l'injure et la calomnie ne sont-elles 
pas les plus vils de tous? « Madame la duchesse d'Orléans, 
dit ailleurs M. Capefigue, servait déjà de point central à 
une combinaison de régence opposée à celle de M. le duc 
de Nemours ; » et ailleurs : « La régence de madame la 
duchesse d'Ofléans, intrigue très-ancienne, qui se repor- 

■ 

tait à la mort du malheureux prince , espoir de la Cou- 
ronne. » Ainsi encore, c'était de Dreux même que la veuve 
du prince royal avait rapporté aux Tuileries l'ardente con- 
voitise d'une régence contestée! C'est cette pensée, re- 
cueillie sur une tombe à peine fermée, qui la jetait dans 
les intrigues d'une conjuration parlementaire, qui lui 
inspirait la haine de toute sa famille, qui par sa bouche 
soufflait l'outrage sur l'inviolabilité royale, calomniait la 
piété d'une reine, raillait le dévouement et l'abnégation 
d'un frère ; c'est cette pensée qui, poursuivie pendant six 
ans sans relâche, la veille même de la chute du trône, la 
précipitait tête baissée dans un complot révolutionnaire où 
elle trouvait réunis, par le concert le plus inattendu, 
« tout le tiers-parti, la gauche dynastique, la gauche 
extrême, MM. Crémieux, Arago, Dupont (de l'Eure), et 
même, ajoute naïvement l'auteur, même MM. Marie, 
Garnier-Pagès, sans oublier M. Emile de Girardin, l'agent 
le plus actif de cette négociation pour la régence ! » 

En vérité, on croit rêver en lisant ces lignes. Mais l'hal- 
lucination est complète chez celui qui les a écrites. Les 
haines politiques sont ordinairement plus habiles. M. Ca- 
pefigue rêve tout éveillé. C'est dire qu'il est sincère. Que 
serait-il donc s'il ne Tétait pas? 
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Les bommes politiques que M. Capefigue associe dans 
un si étrange concert lui demanderont compte, si cela 
leur plaît, des informations qui Pont guidé dans cette dé- 
couverte, et des preuves sur lesquelles il appuie une affir- 
mation si péremptoire. Ce n'est pas ma mission de les dé- 
fendre. Je doute seulement qu'il se trouve quelque part 
une trace sérieuse, une preuve historique, une induction 
de quelque valeur pour établir la réalité d'un pareil com- 
plot, soit qu'il ait précédé la révolution de Février, soit 
qu'il ait éclaté du sein même de l'éruption qui a tout perdu. 
Non, ce complot n'était nulle part, ni dans le passé ni dans 
le présent. Je dirai tout à l'heure à quel'moment, de quelle 
manière la pensée de la régence de madame la duchesse 
d'Orléans sortit du mouvement révolutionnaire qui, après 
l'avoir produite, l'emporta. Mais, le complot eût-il existé, 
j'affirme que madame la duchesse d'Orléans en eût tou- 
jours été absente, non-seulement de sa personne, mais par 
la pensée, par l'intention, par toutes les tendances et tous 
les sentiments de son cœur et de son esprit. 

Les princes ont un grand malheur. Us vivent loin du 
monde, ce qui les condamne à de singulières méprises sur 
les hommes et sur les choses. Mais le monde vit loin 
d'euxp ce qui les" expose à ses jugements non moins 
étranges sur leurs propres actes et sur leurs personnes. 
Par exemple, il est incroyable, M. Capefigue le reconnaît 
et il le prouve, à quel point le roi Louis-Philippe lui-môme 
était peu connu. Madame la duchesse d'Orléans n'a pas 
échappé à cet inconvénient de la grandeur. Beaucoup l'ont 
admirée parce que l'admiration est un de ces sentiments 
qui percent les murailles et franchissent les distances; on 
l'a admirée par une sorte d'instinct secret de sa noblesse, 
de sa pureté et de sa vertu. Mais on Ta peu connue. Elle 
I 3. 
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vivait, depuis la mort du prince royal, dans une retraite 
profonde, inaccessible, tout entière à ses devoirs de mère, 
de veuve, de fille et de sujette du roi. Je n'étais pas du 
pavillon Marsan , et le témoignage que j'oppose en ce 
moment aux affirmations de M. Capefigue serait plus jus- 
tement suspect, si je les appuyais. Mais y avait-il un pa- 
villon Marsan? Ceux qui ont vécu aux Tuileries pendant 
le règne du roi savent bien que non. Un esprit d'étroite 
union et de soumission intelligente animait la famille 
royale tout entière. Si quelque part cette subordination en- 
vers le cbef de l'Etat était plus empressée, plus délicate, 
la réserve plus attentive, l'isolement des affaires pu- 
bliques, des bommes politiques et des partis plus étudié 
et plus scrupuleux, c'était sous le toit habité par la du- 
chesse d'Orléans. Pour le roi, le pavillon Marsan était de 
verre. L'auguste veuve laissait couler sa vie, solitaire et 
pure, sous les regards de sa famille. Mais ceux du monde 
n'y pénétraient pas. 

Par quel privilège M. Capefigue y aurait-il donc décou- 
vert « cette coterie d'historiens et de poètes , et ces 
hommes de l'Opposition, ces disgraciés de la Couronne, 
ces universitaires en renom, ces pamphlétaires, ces dépu- 
tés du tiers-parti, » enfin toute cette cour mystérieuse et 
subreptice que l'imagination de l'historien groupe autour 
de la mère du comte de Paris, dans les conciliabules du 
pavillon Marsan? Quoi! M. Capefigue a vu tout cela! et 
ceux qui habitaient les Tuileries n'en ont rien vu ! et le 
roi, qui était encore plus intéressé que M. Capefigue peut- 
être à savoir ce qui se passait dans sa maison, le roi n'a 
rien su! Et cependant la duchesse d'Orléans conspirait 
contre la régence de M. le duc de Nemours ! elle conspi- 
rait avec M, Thiers, qui s'était prononcé contre la régence 
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des femmes dans un discours mémorable! elle conspirait, 
le testament du prince royal à la main, ce testament qui 
disait : ? Si par malheur l'autorité du roi ne pouvait veiller 
» sur mon filfc aîné jusqu'à sa majorité, Hélène devrait 
» empêcher que son nom ne fût prononcé pour la régence. 
» En laissant, comme c'est son devoir et son intérêt, tous 
» les soins du gouvernement à des mains viriles et habi- 
» tuées à manier l'épée, Hélène se dévouerait tout entière 
» à l'éducation de nos enfants. » 

Ten ai dit assez sur ce premier point, car je n'ai pas la 
prétention de plaider une cause ; j'oppose des impressions 
sincères, des souvenirs personnels et ineffaçables, une 
sorte de notoriété publique à une erreur grossière, faite 
pour déshonorer Phistoire si elle s'y accréditait, et l'histo- 
rien, si Terreur de sa plume pouvait être attribuée au cal- 
cul de son esprit. Les allégations de M. Capefigue, en ce qui 
concerne la conduite de M me la duchesse d'Orléans avant la 
révolution de Février, n'ont pas même le mérite d'être des 
moitiés ou des quarts de vérités. Elles ne tiennent à la vé- 
rité par aucun point, pas plus qu'à la vraisemblance. Elles 
sont le contraire de la vérité. Comment le prouver? On ne 
prouve pas la lumière; on la montre. 

J'aborde une dernière question, la régence de M"* la du- 
chesse d'Orléans, le 24 février. « M me la duchesse d'Orléans, 
» dit M. Capefigue, plus habile et plus dissimulée, garda 
» quelque convenance dans cette circonstance solennelle. . . 
» Au fond, on savait sa pensée, son désir, son ambition : 
» toute sa vie s'était consacrée à la réaliser... On savait ses 
» négociations avec la gauche ; si bien que lorsque le roi 
» Louis-Philippe , le 24 février à onze heures trois quarts 
» ( M. Capefigue est un historien exact! ), signa son abdi- 
» cation , la reine put dire à M"* la duchesse d'Orléans : 
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a Eh bien ! Hélène, vous voilà satisfaite, vous êtes régente ! » 
. Ce mot, n'en déplaise à M. Capefigue, il n'est pas de la 
reine, qui ne l'a jamais dit ; il doit être de M. Capefigue, et 
il résume en effet avec une fatale concision tout le système 
d'incriminations que l'auteur fait peser sur la duchesse 
d'Orléans. Vous voilà satisfaite !! Et le trône croulait, et la 
couronne tombait, déjà brisée par sa chute, sur la tête d'un 
enfant, et le peuple insurgé s'approchait, la marée mon- 
tait, suivant la saisissante expression de M. Thiers , la fu- 
sillade retentissait au guichet de l'Échelle! Cependant la 
duchesse d'Orléans était satisfaite! et c'était la reine, la 
pieuse, la bienveillante Amélie, si tendre à sa famille, si 
douce à ses ennemis, qui jetait ce sinistre adieu à sa fille 
d'adoption , cette malédiction sanglante à la veuve de son 
fils, cet outrage au seul pouvoir resté debout dans cette im- 
mense ruine ! Non , ce mot n'est pas vrai ! j'en prends à 
témoin toutes les mères qui liront ces lignes ! 

C'est ici le lieu de dire un mot des phases diverses par 
lesquelles passa cette idée de la régence de M™ la duchesse 
d'Orléans, avant d'aboutir à la démarche qui vint échouer 
dans l'enceinte du Palais-Bourbon. Que pendant la période 
d'agitation fébrile qui précéda de peu de jours le banquet 
projeté du 22 février, cette idée fût entrée dans la tête de 
quelques meneurs dynastiques ou autres; que quelques es- 
prits aventureux ou malveillants eussent caressé l'espoir 
des extrémités auxquelles la maison d'Orléans allait être 
réduite, et préparé l'expédient qui pouvait arrêter le mal à 
la limite où leur ambition triomphait, cela est possible ; je 
me hâte de dire cependant que, dans ma conviction la plus 
intime, aucun des chefs des grands partis politiques, aucun 
des publicistes importants de la presse parisienne, et à plus 
forte raison aucun des meneurs sérieux du parti républi- 
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cain ne partageaient l'illusion ou la complicité de ces es- 
pérances. On a dit depuis de quelques républicains de la 
veille , fourvoyés dans l'insurrection , « qu'ils se seraient 
contentés de la régence de la duchesse d'Orléans, » et qu'ils 
le disaient dans la nuit du 23 au 24 février. Je le crois bien ; 
mais cela prouve-t-il qu'il existât un complot bien arrêté 
entre les partisans spontanés ou convertis de cette idée, et 
qu'elle eût préexisté aux circonstances impérieuses qui la 
firent naître? Non assurément. 

L'idée de la régence dé M me la duchesse d'Orléans s'est 
produite aux Tuileries dans la matinée du 24 février. Elle 
y est entrée avec la soudaineté, la force et l'éclat de la fou- 
dre révolutionnaire qui l'apportait, dans un moment où la 
réflexion n'était plus permise aux hommes, si haut qu'ils 
fussent placés, car le retentissement de la révolte atteignait 
toutes les hauteurs. L'idée de cette régence , je sais qu'on 
a dit qu'un publiciste célèbre l'avait consignée sur un 
brouillon destiné à servir de modèle à l'abdication du roi; 
quoi qu'il en soit, cette idée est entrée d'elle-même au châ- 
teau, portée par le vent qui soufflait des barricades; elle y 
est entrée, comme la pensée de l'abdication elle-même, 
avec la même puissance irrésistible et souveraine. L'abdi- 
cation , c'était le salut du roi ; la régence de la duchesse 
d'Orléans, c'était le salut de la royauté, on le croyait du 
moins. Ce sont ces deux intérêts suprêmes , sauver le roi, 
préserver le trône, qui ont dominé tous les esprits au mi- 
lieu de cette crise affreuse , dont toutes les minutes sem- 
blaient marquer des siècles sur l'horloge du palais menacé. 
Aussi la famille royale ne fit-elle aucune opposition à cette 
double mesure de salut. Le prince dépossédé, le duc de Ne- 
mours, fut le premier à y souscrire avec une résignation 
magnanime. Toute la famille y donna la main en vue de 
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ce double et impérieux intérêt. Si le roi ne mit pas le nom 
de la duchesse d'Orléans à la suite de son acte d'abdication, 
ce fut par un scrupule de légalité qui lui défendait de rap- 
porter, de son autorité privée , une loi votée par les trois 
pouvoirs; mais il s'abstint également de nommer M. le duc 
de Nemours; ce qui était une reconnaissance implicite de 
la régence de la duchesse d'Orléans. En réalité, l'opposition 
à cette mesure ne vint que d'un côté, du côté de la duchesse 
elle-même. Ce fut elle, elle seule, qui essaya de suspendre 
un instant l'irrésistible cours des événements, en se jetant 
en travers de sa destinée avec toute la vivacité de ses alar- 
mes de mère et de femme. « Mais quand vous aurez ôté la 
couronne de la tête du roi, disait-elle à un député, l'aurez- 
vous assurée sur celle de mon fils? » Et au roi lui-même : 
« Sire , personne n'est préparé à me voir régente , et moi 
moins que personne. Et c'est sur une faible femme qu'on 
rejette, dans une pareille crise, un poids que vous jugez 
trop pesant pour vos épaules ? » Son langage avait en ce 
moment une animation inexprimable. Quelques-uns s'y 
trompèrent, jusqu'à ce point qu'un des ministres en parut 
blessé. Au fond de cette vivacité, était-ce, je le demande 
aux esprits les plus prévenus, l'ambition qui dominait, ou 
bien le sentiment d'une impuissance qui semblait croître 
en effet avec le danger? L'ambition! M. Capefigue a-t-il 
"bien pu écrire ce mot accusateur en présence des événe- 
ments qui s'accomplissaient alors aux Tuileries? On voit 
bien qu'il n'y était pas. L'ambition de la régence ! Mais qui 
donc pouvait avoir l'ambition de disputer ce débris de cou- 
ronne ou ce lambeau de pourpre royale à l'orage déchaîné 
qui les emportait? Ambitionner la régence dans un pareil 
moment, cela était impossible; s'y résigner, je le com- 
prends. 
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La duchesse d'Orléans se résigna. Pour sauver le navire 
en perdition , on avait jeté par-dessus le bord la royauté 
de Louis -Philippe , puis la régence du duc de Nemours; 
on n'avait encore sacrifié ni la monarchie elle-même ni la 
Charte. La duchesse d'Orléans subit le" périlleux honneur 
de les défendre la dernière ; elle le subit sans espoir d'y 
réussir, mais préparée à toutes les chances pour tomber di- 
gnement. Le roi parti, la cour des Tuileries évacuée par les 
troupes, le peuple maître de la place, la fusillade retentis- 
sant à travers la grille, la princesse se retira au pavillon 
Marsan, c C'est là qu'il faut unir, » dit-elle à ses officiers, 
et entrant dans le salon où elle avait fait placer le portrait 
du duc d'Orléans par M. Ingres, elle s'assit avec ses deux 
fils sous cette noble image, comme pour y chercher une 
inspiration et au besoin un refuge. En môme temps elle fit 
ouvrir tous les appartements d'honneur comme pour une 
réception; les balles seules entraient... On sait le reste; 
car quelques instants après, la duchesse sortit des Tuileries 
sur l'invitation de M. le duc de Nemours, qui lui fut trans- 
mise, assure-t-on, par M. Dupin, et de ce moment elle fut 
sous les yeux du monde entier. M. le duc de Nemours était 
à cheval , à la gauche de la princesse , au moment où elle 
sortit du pavillon Marsan, et il la protégea de sa personne, 
.pendant le trajet jusqu'au pavillon de l'Horloge , contre les 
balles qui continuaient à pleuvoir du Carrousel dans la cour 
intérieure. 11 protégea la régente , sans affectation d'hé- 
roïsme, avec un courage simple et naturel. M. le duc de 
Nemours fut, ce jour-là, ce qu'il avait été toute sa vie, 
l'homme du devoir, j'allais presque dire de la consigne , 
tant son esprit, dans une si haute fortune, renfermait de 
noble résignation et de subordination exemplaire. Ce jour- 
là, en faisant escorte à M 1 » la duchesse d'Orléans, qu'une 
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rafale de Forage populaire venait de pousser, en le dé- 
pouillant, à la première place auprès du trône de son ne- 
veu, M. le duc de Nemours, je le sais, n'a encore fait que 
son devoir; mais il Ta accompli avec cet empressement 
fraternel , cette promptitude de zèle et cette intrépidité de 
dévouement qui ne pouvaient lui être inspirés, dans un 
pareil moment, que par la conscience de l'irréprochable 
honneur de cette cause suprême qu'il défendait. Et qui n'a 
compris, en voyant entrer dans la Chambre des députés la 
sœur appuyée sur le bras du frère, la régente proclamée à 
côté du régent dépossédé, que ces deux esprits, que ces 
deux âmes étaient d'accord? 

Mais cette scène appartient à l'histoire ; je n'ai pas mis- 
sion de la raconter, le n'ai voulu qu'une chose en traçant 
ces lignes rapidement écrites, sous l'impression immédiate 
d'une lecture faite en conscience : opposer la protestation 
d'un homme d'honneur à l'injuste erreur d'un écrivain pré- 
venu ou mal informé. D'autres écriront cette histoire. Je 
sais que le récit des derniers moments de la royauté dp 
Juillet a tenté le génie poétique d'un écrivain illustre, qui 
change volontiers l'histoire en roman et la politique en 
méditations (1). Mais quel que soit l'entraînement habituel 
de cette imagination brillante , cette fois je ne m'en défie 
pas. On peut refuser la vérité aux vainqueurs , on la doit 
aux vaincus, et le même homme qui a laissé s'appesantir 
sur une femme et sur un enfant cette parole, froide comme 
l'acier du glaive, qui a brisé sur leurs têtes une couronne 
élective et populaire, ce même homme voudra rendre peut- 
être à la duchesse d'Orléans, aujourd'hui proscrite, la jus- 
Ci) Voir plus loin l'examen de cette Histoire de la révolution de 
Février, par M. de Lamartine. 
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tice que M. Capefigue lui refuse et que mon obscure voix ne 
peut lui donner ! 

M"* la duchesse d'Orléans n'a pas gouverné la France 
comme M. de Lamartine; mais elle a occupé pendant cinq 
ans, à côté d'un prince populaire, la première marche du 
trône constitutionnel, et son veuvage avait trouvé, môme 
dans le palais d'un Roi, un asile respecté par les émeutiers 
et les pamphlétaires. Que ce souvenir lui serve de protec- 
tion dans son exil , dût-il être éternel , et qu'il la console 
des attaques de M. Gapefigue, dût son livre, qui est né hier, 
durer encore demain ! 



III 



De» enufte* de 1» Révolution de Février. 

..... Quomodb ceakUt potens f 
* (27 SBPTBMB1E 1849.) 

Puisque M. Gapefigue a renoncé, dans le second vo- 
lume de son histoire (1), au paradoxe injurieux et diffa- 
matoire qu'il avait si malencontreusement soutenu dans le 
premier, n'y revenons pas plus que lui. C'est un procès 
jugé ; son désistement nous suffît. Disons môme qu'il y a 
plus de loyauté que notre triste époque n'en comporte 
dans cet hommage tardif et incomplet que l'auteur rend à 
la vérité. La justice, même négative, est encore la justice. 
Ne plus accuser, c'est presque absoudre. Ne plus nous 
montrer, à la place de « cette princesse habile et dissimu- 
lée, qui était l'âme de toutes les menées contre la monar- 
chie, qu'une noble mère qui vient défendre avec son 
pauvre enfant les derniers débris de sa couronne, » c'est 
reconnaître qu'on s'était trompé. Â Dieu ne plaise que je 
triomphe de cet avantage contre M. Gapefigue ! Tout est 
triste dans une pareille controverse, la victoire aussi bien 
que la lutte ; et qui oserait se hasarder sur ce terrain bai- 
gné par tant de larmes récentes et jonché de tant de 
ruines, s'il n'était soutenu par le zèle de la justice, le dé- 
vouement au malheur et l'amour de la vérité? 

(X) Là Société et les Gouvernement* de F Europe depuis la chute de 
Louù-Philippe. 4 vol. in-8°, 1849. 
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Ce début devrait être pour moi le signal de m'arrêter 
dans l'examen que j'ai entrepris de cette histoire d'une 
désastreuse époque, trop rapprochée de nous pour être 
jugée, si une question que pose hardiment M. Capefigue, 
et cette fois avec une parfaite convenance d'expressions, 
n'était venue me défier en quelque sorte et me solliciter à 
la résoudre. Cette question, d'autres l'ont posée. Elle a été 
sur les lèvres des hommes politiques et sur celles du peu- 
ple. Elle a exercé la sagacité do critiques habiles et provo- 
qué la curiosité des moins érudits ; elle est restée comme 
une énigme insoluble. Je n'ai pas la prétention d'en avoir 
trouvé le mot. Ce rôle d'CEdipe ne convient à personne 
moins qu'à moi. Mais une question nous est faite, à nous 
autres vaincus (sans combat) de février 1848 ; je veux es- 
sayer d'y répondre. 

Ce sera le seul côté par où je toucherai cette fois à 
Pœuvre de M. Capefigue. Ce second volume, consacré à 
l'histoire du gouvernement provisoire, et qui le suit de- 
puis le 24 février jusqu'au 15 mars, est le récit d'une des 
plus humiliantes défaillances de la raison, du bon sens, de 
l'esprit et du cœur d'une grande nation dont les annales 
du monde aient conservé le souvenir. Personne n'a le 
droit de s'en plaindre, car tout le monde a failli dans cette 
panique universelle. Quelques hommes armés (« Nous 
étions une poignée, » a dit à la tribune M. Charles La- 
grange) ont mis la main sur cette société qui s'est laissé 
faire. Ce qui s'est passé alors, ce que nous avons vu, 
personne ne peut le raconter aujourd'hui comme le dira 
l'histoire. Il y faudrait la plume de Tacite ou l'alexandrin 
vengeur de Cinna. Toute autre formule serait impuissante. 
Elle aboutirait à l'injure ou à la flatterie. Elle accuserait la 
bassesse de l'esprit ou sa violence. Flatter le gouverne- 
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ment provisoire, qui l'oserait t Le calomnier, qui n'en rou- 
girait? 

Je ne discuterai donc pas avec M. Capefigue le bilan 
des profits et pertes de la France pendant cette désastreuse 
époque. La plume qui réglera ce compte-là aura besoin 
d'être tenue par une main plus ferme et plus désintéres- 
sée que ne sont les nôtres. Les nôtres tremblaient, quand 
l'audace de quelques meneurs les portait au pouvoir. Ce 
qu'ils y ont fait, nous l'avons souffert. Notre tolérance 
a été leur investiture, notre silence a été leur force. 
Nous ne sommes pas leurs juges, ayant été leurs justi- 
ciables. Nous ne pouvons écrire leur histoire, ayant ac- 
cepté leur joug. Jamais la tyrannie n'avait plus lourde- 
ment pesé sur un peuple ; car elle prétendait changer en 
un jour nos institutions, nos mœurs, notre langage ; elle 
nous rejetait tantôt à soixante ans en arrière par la ridi- 
cule exhumation des fantômes de 93, tantôt à plus d'un 
siècle en avant par l'anticipation violente des conséquen- 
ces, d'ailleurs contestables, de notre premier affranchis- 
sement révolutionnaire. Elle décrétait, sous l'action 
usurpatrice des clubs, .et pour satisfaire une poignée de 
sectaires, une forme de gouvernement que la France électo- 
rale avait seule le droit de choisir. Elle promenait sur 
toute la surface du pays la ruine par le discrédit, le chô- 
mage par la défiance, la misère par l'impôt, la terreur par 
les commissaires, le démenti de dix-huit ans d'opposition 
par le scandale des agences électorales, la propagande du 
désordre dans les esprits et de la haine dans les cœurs par 
les Bulletins de la République. Telle était cette tyrannie 
que je ne qualifie pas, je cite ses actes. Mais quelle qu'elle 
fût, nous l'avons subie, nous, la nation de 4789 et 
de 4830, nous qui avions fait, au nom du droit, deux 
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révolutions contre l'ancien régime, et qui en acceptions 
une troisième, faite, au nom de la force, contre le nou- 
veau. Les révolutionnaires de 1848 étaient une poignée! 
Le mot de M. Charles Lagrange provoque une réponse ; 
mais cette réponse ne nous absout pas. Nous étions une 
nation entière contre cette poignée d'hommes, et nous 
nous sommes soumis ! Notre soumission a fait leur droit. 
Qu'importe que nous ayons aujourd'hui, par l'inévitable 
retour de la fortune, le pouvoir déjuger nos dominateurs 
d'alors T En conscience, qui oserait monter à ce tribunal 
où M. Gapefigue s'est tant pressé de les assigner? Qui a le 
droit de rendre la sentence du 24 février? Est-ce le vain- 
queur? est-ce le vaincu ? Laissons faire à l'histoire. Son 
tour viendra. Le gouvernement provisoire a trop profon- 
dément blessé, jusque dans les entrailles du pays, le sen- 
timent du droit public et de la fierté nationale, et en 
môme temps il a été trop promptement accepté et trop 
facilement obéi, pour qu'une si grande violation de tous 
les principes, accompagnée d'une tolérance si extraordi- 
naire, ne défie pas la justice des contemporains. Dans ces 
grandes catastrophes des empires, où personne ne sait si 
c'est la patience publique qui produit l'audace du petit 
nombre, ou l'audace de quelques-uns qui entraîne la con- 
nivenqg de tous, où est le mauvais citoyen? où est le 
coupable? 

Devine si ta peux et choisis si ta l'ose* ! 

H. Capefigue s'e§t trop pressé. Colère ou complaisance, 
pamphlet ou panégyrique, il n'a pas toujours su tourner 
assez habilement ce double écueil. Il est tel de ses juge- 
ments, par exemple, qui semble se ressentir de la peur 
de ces barricades qu'il aperçoit sanglantes, et qu'il appelle 
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glorieuses ; tel autre où le ressentiment tourne à la satire. 
Quand on écrit l'histoire de 1848, il ne faut ni flatter le 
portrait de M. Caussidière, ni enlaidir celui de M. Dupont 
(de l'Eure). Il ne faut ni conduire le gouvernement provi- 
soire au Capitole, ni renfermer à Bedlam. Il faut le laisser 
à lTIÔtel-de-Ville. Pour son châtiment ou pour sa gloire, 
c'est bien assez! 

J'arrive à la question qui fait pour moi l'intérêt du livre 
de M. Capefigue. J'ai dit qu'elle avait été déjà posée plu- 
sieurs fois et avec une précision provocante, sans avoir 
été résolue. Voici ce qu'écrivait en mars dernier, pour un 
journal politique, un critique engagé dans les doctrines de 
l'école socialiste (4) : 

« Un Roi trône sur un peuple de 35 millions d'hommes. 
Il a autour de lui une armée de 400,000 soldats ; il a dans 
sa main la pairie et la Chambre des Députés, des géné- 
raux éprouvés, des fils populaires dans l'armée, qui ont 
partagé les fatigues des campagnes d'Afrique ; il a toute la 
force morale d'un règne incontesté, une administration 
nombreuse et solidaire de sa politique, habituée à compter 
sur la perpétuité do sa dynastie ; il a la plus incontestable 
réputation d'habileté... il a la durée... il a une politique 
qui est la sagesse vivante, incarnée dans la trinité des 
grands pouvoirs ; il a dans son cabinet un des plus grands 
talents de tribune ; il a, en un mot, toutes les forces orga- 
nisées et intellectuelles du pays accumulées devant lui 
comme à plaisir pour sa défense. Un vent vient à souffler, 
et toute cette accumulation de puissance... s'évanouit en 
quelques minutes, etc., etc. » 

M. Capefigue dit la même chose en moins de mots : 

(1) M. Pelletan, dani la Preste. 
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• Voilà un gouvernement auquel on a travaillé pendant 
dix-huit années. Il avait pour lui une brave année, une 
administration sérieuse, une police attentive, des fortifi- 
cations, des enceintes bastionnées. Or, ce gouvernement 
tombe entre deux soleils, devant une petite minorité... • 

Telle est la question. Le critique que je viens de citer 
essaye de la résoudre, et il le* fait timidement, en homme 
peu sûr de son fait, avec une louable hésitation ; mais 
enfin il indique une solution telle quelle : a Ce règne (le 
règne du roi Louis-Philippe) n'a-t-il pas eu ses erreurs et 
ses contre-sens ? n'a-t-il pas été le règne de l'écu plutôt 
que de l'esprit ?» Et puis c'est tout. M. Gapefigue n'en dit 
pas davantage : « Tout le monde a-t-il été prévoyant et 
habile? » se demande-t-il. « Où étaient les courtisans? » 
dit-il ailleurs. Naguère on avait une cour brillante ; où 
étaient alors les serviteurs? » Voilà, il faut l'avouer, une 
grande manière et tout à fait concluante d'expliquer cette 
immense catastrophe de février. On avait commis des 
erreurs, des contre-sens, on sacrifiait trop à l'argent, on a 
manqué de prévoyance, les courtisans n'étaient plus là!... 
Quoi ! le trône de Juillet a croulé parce qu'il lui a manqué, 
au dernier moment, l'assistance de quelques commensaux 
du palais, l'appui de quelques bras dévoués? Rassurez- 
vous, M. Gapefigue : si le trône avait pu être sauvé, ce n'est 
pas le secours des amis particuliers et des serviteurs du 
Roi qui lui eût manqué ; ils étaient tous là ! 

Mais que pouvait le courage de quelques officiers et le 
dévouement de quelques amis contre l'orage qu'avait dé- 
chaîné la politique? Il est puéril de poser une pareille 
question. Il ne Test pas moins d'attribuer à quelques 
erreurs de gouvernement une chute aussi épouvantable, 
non-seulement d'un roi, mais d'une monarchie tout 
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entière ! Si les péchés véniels, qui sont essentiellement 
rachetables pour les individus, ne le sont plus pour les 
sociétés; si, parce qu'un gouvernement a commis quel- 
ques fautes, il n'est plus bon qu'à tuer; si toutes les 
erreurs sont mortelles en politique, que devient Tordre 
dans le monde social? sur quel fondement l'asseoir? Sur 
quelle base établir, je ne dis pas la perpétuité, mais la sim- 
ple* durée, celle qui donne la confiance aux esprits et le 
mouvement aux affaires, celle qui permet aux traditions 
de prendre racine, qui fait les hommes d'Etat, les bonnes 
lois et les bonnes mœurs? Ou faites gouverner le inonde 
par des anges, ou, s'il ne peut être gouverné que par des 
hommes, faites donc la part de la faillibilité humaine. Per- 
mettez aux gouvernements de commettre des péchés vé- 
niels. Ne les condamnez pas à mort pour si peu. Des 
erreurs et des contre-sens ! « Allez! mon fils, disait le chan- 
» celier Oxenstiern, parcourez le monde, et vous verrez le 
» peu qu'il faut de sagesse, de raison et de science pour 
» gouverner ses semblables ! » Le chancelier Oxenstiern 
n'aurait donc pas expliqué comme M. Capefigue la chute 
du gouvernement de Juillet. M. Capefigue trouve au con- 
traire que le roi Louis-fhilippe a montré souvent une 
_ grande habileté et une grande sagesse. Est-ce pour cela 
qu'il a péri ? Hélas ! en pressant cette question, peut-être 
y trouverons-nous la solution vainement cherchée jus- 
qu'à ce jour. C'est parfois un grand tort en politique, 
quand on a affaire à des insensés, que d'avoir trop raison. 
Mais n'anticipons pas. Quand il en sera temps, j'y re- 
viendrai. 

Il y a une justice au fond de l'humanité, il y a une lo- 
gique dans la suite des choses humaines. Non, les petites 
causes ne produisent pas les grands effets. C'est là un jeu 
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d'esprit avec lequel on peut faire une comédie charmante, 
témoin M. Scribe. Mais la loi providentielle qui régit le 
monde ne se paye pas de ces fantaisies. Non, le roi Louis- 
Philippe n'est pas tombé de son trône pour avoir commis 
simplement quelques erreurs : il n'y aurait plus de gou- 
vernements possibles à ce prix; il n'est pas tombé pour 
avoir satisfait outre mesure à l'exigence des intérêts maté- 
riels : plût à Dieu qu'il eût pu leur donner une safisfaction 
plus générale et plus complète ! il serait encore aux Tuile- 
ries. Quand on parle des erreurs et des contre-sens du der- 
nier règne, entend-on par hasard parler du droit de visite, 
de V indemnité Pritchard, de l'abandon d'Ancône, ou d'autres 
questions de cette force, véritables machines d'opposition, 
fusées d'artifice parlementaires dont le bon sens de leurs 
inventeurs eux-mêmes fait aujourd'hui justice? JEst-ce 
V adjonction des capacités qui a ébranlé le trône, la réforme 
qui l'a renversé? Considérés à la distance où la dernière 
révolutionne Février^ lesjplace loin de nous, ensevelies 
dans les ruines d'un si grand désastre, ces questions ne 
peuvent plus .compter que pour la valeur qu'elles^uront 
dans^rhistoire, et cette valeur n'est rien. Un trônegne se 
serait pas affaissé sous un poids si léger, un trône surtout 
qu'appuyaient toutes les forces si compiaisamment jénu- 
mérées par M. Capefigue. Tout le monde sait en effet sous 
quel effort est tombée la royauté de Charles 1 er d'Angle- 
terre. La chute de Louis XVI, celle d& Jacques II, n'avaient 
pas des causes moins profondes. Le 18 brumaire était le 
vœu d'un peuple entier. En 1814, c'est l'Europe coalisée 
qui renversait l'Empereur. Charles X a levé la main pour 
détruire la charte, le contre-coup l'a renversé. Voilà des 
révolutions qui avaient des causes d'une gravité mani- 
feste et d'une profondeur incontestable ! voilà des cata- 
I 4 
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strophes devant lesquelles l'historien s'incline comme 
devant des arrêts de la Providence! Mais Pindemnité 
Pritchard! Quoi ! c'est pour si peu que vous laissez rouler 
dans la poussière ce trône si fortement appuyé, M. Cape- 
figue! Tandis que tous les gouvernements qui ont précédé 
celui de Juillet n'ont succombé que sous le poids des mal- 
heurs publics ou pour avoir audacieusement violé les 
lois, en voici un qui tombe au milieu d'une prospérité 
immense, et pour avoir respecté les lois qu'on viole 
contre lui! car ce sont ses adversaires eux-mêmes qui 
nous le disent : 

« Le roi voulait la paix, il pratiqua la liberté... Sa der- 
nière parole en quittant les Tuileries fut une protestation 
pour la légalité.... Il a pu emporter cette consolation dans 
son exil, qu'il a dignement continué l'œuvre de la Restau- 
ration en relevant la fortune de la France des désastres de 
l'Empire. » 

G'est donc là une question jugée, je ne dis pas seule- 
ment par M. Capefigue, mais par le bon sens public, par 
cette sorte d'équité de Philippe à jeun, qui n'attend pas la 
postérité pour rendre ses arrêts, car il lui suffit souvent du 
lendemain. Oui, très-peu de temps après la chute du der 
nier roi, c'était une vérité devenue commune, sinon popu- 
laire, qu'il était tombé étant en pleine possession, du 
moins apparente, des éléments de la force et de la durée, 
et que sa chute ne s'expliquait ni par de grands désastres 
militaires, comme celle de Napoléon, ni par une grande 
violation des lois, comme celle de Charles X, ni par des 
fautes capitales, comme celles qui avaient précipité 
Louis XVI, mais par de simples péchés véniels, je veux 
dire « ces erreurs et ces contre-sens » sur le nombre des- 
quels je ne dispute pas. La quantité n'y fait rien. A mon 
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avis, elle ne dépassait" ni ce que la faiblesse humaine, ni 
ce que la fragilité royale elle-même peut porter. En pré- 
sence de cette vérité, qui est aujourd'hui, on peut le dire, 
au fond de la conscience de tous les honnêtes gens et de 
tous les gens d'esprit de tous les partis, car le contraire 
n'est pas seulement une erreur, mais une sottise ; devant 
cette vérité, où donc trouver le nom de cette énigme in- 
comprise : la révolution de Février? Gomment expli- 
quer que d'une série de causes si insignifiantes soit sorti 
un désastre d'un si effroyable retentissement et d'une por- 
tée si lointaine ? C'est ce que je vais essayer d'éclaircir, 
dans la mesure de mes seuls moyens, c'est-à-dire avec ma 
sincérité et mes souvenirs. 

Je ne veux pas faire le procès au gouvernement monar- 
chique constitutionnel ; j'y aurais mauvaise grâce. Je l'ai 
servi fidèlement pour ma part, plus que modeste, d'écrivain 
et de citoyen; et je dirais volontiers, comme le disait 
Paul-Louis Courier de la Charte octroyée de 1814 : J'ai 
donné en plein dans celle de. 1830. C'est-à-dire que, de 
même que le spirituel pamphlétaire croyait que la Charte 
de 1814 n'engageait pas seulement le peuple, mais les 
Bourbons, j'ai cru, moi, que la Charte de 1830 n'engageait 
pas seulement la branche cadette des Bourbons, mais le 
peuple avec elle. Mais qu'est-il arrivé? La monarchie con- 
stitutionnelle était une machine très-compliquée, très-dé- 
licate, d'une élasticité merveilleuse, se prêtant, sans les 
contrarier, à tous les mouvements du corps social, capable 
de les régler doucement sans les ralentir; machine 
bruyante mais d'un grand produit, agitant les esprits mais 
déliant les bourses, d'ailleurs très-ménagère de la dignité 
humaine, très-avare de sang humain, et plus propre aux 
grandes conquêtes de la paix qu'à celles de la guerre, plus 
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favorable à la délibération qu'à Faction ; au demeurant, 
une très-belle et très-noble forme du gouvernement des 
sociétés. Cette machine toutefois avait un défaut. Elle 
usait les hommfes avec une promptitude déplorable, et en 
même temps elle s'usait elle-même par le discrédit des 
agents chargés de diriger ses rouages et de gouverner ses 
freins. Que ce fût le défaut du gouvernement ou le vice de 
l'esprit public, tout le monde a été témoin de ce fait pen- 
dant les trente années d'expérience de la monarchie con- 
stitutionnelle, et particulièrement pendant les dernières : 
en très-peu de temps le frottement des institutions a usé 
les hommes politiques, et les institutions elles-mêmes ont 
été compromises dans l'affaiblissement des hommes ; en 
sorte que la durée, qui est la condition de toutes les œuvres 
sérieuses sur cette terre, la durée, faut-il le dire? était de- 
venue une cause de faiblesse dans le gouvernement dé la 
France I 

On disait, vers la fin du règne du roi Louis-Philippe : 
Le ministère du 29 octobre a trop duré. Pourquoi avait-il 
trop duré? Je le demande en ce moment à, la conscience 
de ceux de ses adversaires qui se croyaient implacables et 
qui, en se croyant généreux aujourd'hui, ne sont plus que 
justes: Pourquoi ce ministère avait-il trop duré? Est-ce 
parce qu'il avait commis trop de fautes, encouru trop de 
défaites, éprouvé trop de malheurs? Non, mais c'est parce 
que le jeu des institutions Pavait trop usé. Il avait trop 
vécu, au gré de ses adversaires, trop vécu pour leur ambi- 
tion > pour cette noble soif du pouvoir que les institutions 
surexcitaient sans l'assouvir, usant du même coup et ceux 
qui tenaient le timon des affaires et ceux qui le disputaient, 
jetant les mêmes rides précoces et la même impuissance 
fatale au ministère [et à l'Opposition. Ce spectacle, nous 
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l'avons vu. Nous avons vu pendant dix-huit ans tous les 
hommes qui ont passé aux affaires, ne fût-ce que quelques 
jours, entraînés par ce mouvement de rapide démolition, 
et en même temps la Constitution elle-même s'altérer et 
se décomposer profondément; si bien que lorsqu'elle a 
péri, le 24 février 4848, elle n'était plus qu'une masse 
inerte sur laquelle les factions se sont ruées comme les 
grenouilles de la fable aur le soliveau. On a cru que le roi 
a manqué ce jour-là aux institutions : ce sont les institu- 
tions qui ont manqué au roi ; ou plutôt le roi et la Consti- 
tution monarchique étaient, le 24 février, usés l'un et 
l'autre, l'un par l'autre; le Palais-Bourbon faisait échec aux 
Tuileries, la tribune usait le trône, la presse usait la tri- 
bune; voici comment : 

Les hommes éminents qui ont concouru, dans notre 
pays, à la fondation du gouvernement représentatif (je 
parle de la monarchie), s'étaient singulièrement préoccu- 
pés de l'équilibre des pouvoirs réguliers, et la base sur la* 
quelle ils l'avaient établi était, il faut le dire, un chef- 
d'œuvre d'habileté, de sagesse et de prévoyance. La 
balance des trois pouvoirs n'était pas un vain mot inscrit 
au frontispice d'une Constitution; c'était un fait dont té- 
moignait chaque jour le mouvement même de la méca- 
nique constitutionnelle, si savant et si pratique, si régu- 
lier et si complexe. Mais en dehors de cet équilibre légal, 
la Constitution avait, non pas créé, mais provoqué, pour 
ainsi dire, un autre pouvoir, leqftel était sans contre-poids 
comme il était sans règle, et dont la force bien ou mal di- 
rigée devait tôt ou tard entraîner les trois autres, à suppo- 
ser même qu'ils fussent d'accord. Ce pouvoir était celui de 
l'opinion publique. On n'y avait pas songé. Tout cet appa- 
reil ingénieux de pondération dont la Constiiution était 
I 4. 
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remplie, on n'en avait pas voulu détourner le rouage le 
plus insignifiant pour l'appliquer au règlement de l'opi- 
nion ; et on se laissait dériver ainsi vers l'abîme, le gou- 
vernement marchant dans un sens, l'opinion publique 
poussant dans un autre, jusqu'à ce que la distance entre 
les deux devint effrayante. Mais à qui la faute? Les uns 
accusent le gouvernement, les autres le pays ; j'accuse, 
moi, les institutions elles-mêmes qui livraient le gouver- 
nement, hommes et choses, et qui se livraient elles- 
mêmes sans défense à Faction corrosive et à l'influence 
désordonnée de l'opinion. Comme je n'ai point une Consti- 
tution à proposer, puisque leé républicains de la veille en 
ont fait une à laquelle j'obéis, je n'ai pas non plus à dire 
comment je comprends que la Charte monarchique aurait 
pu préserver le pouvoir et se préserver elle-même de cette 
destruction ; je signale un fait, c'est ce défaut d'équilibre 
qui existait sous le dernier régime entre les pouvoirs régu- 
liers sortis de la Charte et le pouvoir extra-légal de l'opinion 
publique; ce dernier, quelle que fût sa direction, son tem- 
pérament et sa portée, fatalement destiné à détruire les 
autres, au risque de périr lui-même dans le désordre gé- 
néral : car, que reste-t-il, je le demande, de l'opinion ré- 
formiste constitutionnelle qui a servi d'avant-garde à la 
révolution de Février? Qu'en reste-t-il, si ce n'est une im- 
mense ruine et une humiliante déception? 

Je ne veux rien dire contre la presse. Hier encore elle 
était aux arrêts. Le moment, et je dois dire aussi le lieu, 
seraient mal choisis pour l'attaquer. Je n'y ai d'ailleurs 
aucun goût. Historiquement, il est permis de juger son 
action dans l'ensemble des forcés plus ou moins régu- 
lières qui concouraient, sous le régime monarchique, à la 
formation de l'opinion publique. Eh bien 1 1l est permis de 
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dire que cette action, même constitutionnelle, était dis- 
proportionnée avec la force de résistance des hommes pu- 
blics et des institutions elles-mêmes, et que, sortie d'elles, 
car la presse était une des filles légitimes de nos Chartes 
monarchiques, sortie des institutions, la presse les dé- 
vorait. 

Et, chose singulière ! si Ton en excepte un petit nombre 
de ses organes voués à la démolition systématique de la 
royauté, presque tous les autres ont désavoué, depuis, la 
complicité du désastre. De fait, ils ne visaient pas à la cou- 
ronne. C'est la force de l'arme et l'irrésistible puissance de 
la charge qui ont porté les coups à cette hauteur. Ai-je 
besoin de le rappeler? Gomment agissait la presse, même 
constitutionnelle, contre les hommes? par ce dénigrement 
quotidien qui, répété sans relâche et recueilli par la mali- 
gnité frondeuse d'un public immense, tournait les qualités 
en* imperfections, donnait des proportions énormes aux 
moindres défauts. Et comment la presse était-elle parvenue 
à user les institutions? en se substituant à elles, par l'exa- 
gération même et la continuité infatigable de son action. 
Je ne m'étonne pas qu'elle n'eût pas conscience de sa 
force. Personne ne l'avait. La goutte d'eau lie sait pas 
qu'elle a la puissance de creuser le granit ; le salpêtre ne 
sait pas qu'il contient la foudre ; l'obscur soldat qui 
creuse la mine n'est pas celui qui donnera l'ordre de met- 
tre le feu aux poudres. Dans ce travail de démolition par 
la presse aveuglée et prévenue, il y a un agent contre le- 
quel les Constitutions ont oublié de se prémunir* je veux 
dire le temps, cet auxiliaire redoutable de la polémique. 
Calomniez, ne fût-ce! qu'une fois, il en restera toujours 
quelçjue chose ! Voilà ce qu'on disait avant les excès de la 
presse. Attaquez, attaquez toujours, et le temps vous fera 
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les rois du monde ! Voilà ce qu'on dit aujourd'hui. Car il 
vient un moment, en effet, où la puissance de l'attaque se 
multiplie par la durée, comme celle de la pesanteur par la 
vitesse. Le choc est irrésistible, la chute inévitable. C'est à 
ce moment que tombent les trônes, que les dynasties pren- 
nent le chemin de l'exil, qu'un vieux roi, proscrit de 4793, 
vient reprendre , après soixante ans , sa place solitaire au 
foyer de l'étranger, et qu'un publiciste étonné nous de- 
mande, d'une voix insouciante, en secouaht sa plume toute 
couverte de la poussière d'une révolution : « Pourquoi est- 
il tombé, ce Roi puissant et sage, qui avait un préfet de po- 
lice, des forts détachés et des courtisans? » 

Etrange contraste ! l'homme de France qui avait été le 
plus attaqué par la presse était aussi celui qui s'était le 
moins occupé d'elle, qui avait le moins cru à sa puissance. 
Et il y avait à cela une bonne raison : le roi n'aimait pas 
la presse, mais il ne la craignait pas. Personne en France 
ne lisait moins que lui les journaux français. Ce n'est guère 
qu'en parcourant, le soir, un numéro du Times ou du Mor- 
ning-Chronicle, qu'il se faisait une idée de l'opinion des 
feuilles parisiennes par leur reflet en Angleterre. 

Le flux les emporta, le reflux les rapporte. 

Et cette lecture provoquait toujours chez lui, au lieu de 
Pirritation qu'on aurait pu craindre , une disposition toute 
contraire : c'était l'heure de la sieste royale. De cette in- 
différence cour le journalisme, il était résulté deux choses 
également heureuses, l'une pour la presse, l'autre pour le 
roi. Le roi n'avait pas persécuté la presse, la presse n'avait 
pu troubler la sérénité domestique du roi. Les lois de sep- 
tembre , on sait qu'elles furent rédigées, sous le coup fle 
l'attentat de Fieschi, par l'indignation publique. Mais, le 
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premier moment passé, la presse reprit son allure provo- 
cante. Plus tard, le National publia, sa galerie des pritchar- 
dùtes, monument de licence et d'impunité; la Démocratie 
pacifique inaugura la propagande socialiste; la Réforme prit 
naissance dans un embrassementde M. Ledru-Rollin. Qu'on- 
lise dans la Revue rétrospective de M. Taschereau le rapport 
remarquable que le préfet de police adressait, le 19 jan- 
vier 1847, au ministre de l'intérieur, on verra ce que les lois 
de septembre ont empêché. Au fait, jamais la presse n'a- 
vait joui d'une plus complète liberté; aussi jamais elle n'a- 
vait exercé, avec une force plus irrésistible, son redoutable 
pouvoir; jamais elle n'avait jeté plus d'hommes, plus de 
renommées, plus d'intérêts sérieux, plus de questions au- 
dacieusement tranchées, plus de menaces, plus de calom- 
nies et plus de bruit dans le gouffre béant qui attirait à lui 
la monarchie de Juillet tout entière. 

Le roi, que ce soit sa faute ou son excuse, le roi l'igno- 
rait. Cette sérénité, que son dédain pour la presse lui inspi- 
rait quant à sa personne, il l'éprouvait quant aux affaires. 
U ne voulait pas savoir à quel point la presse les avait gâr 
tées, ne regardant qu'à la réalité prochaine et visible, préoc- 
cupé des résultats positifs , l'œil sur la carte diplomatique 
de l'Europe, l'oreille au bruit des boules du scrutin, et dé - 
daignant de voir au-dessous de lui, dans cette région sans 
nom où se formait l'opinion publique, le nuage sinistre que 
chaque jour rendait plus épais, et dont les flancs rece- 
laient la foudre. Il se fiait, trop peut-être, mais à coup sûr 
très-justement, à son habileté éprouvée et à ce qu'il ap- 
pelait {voir sa correspondance avec le roi des Belges, dans 
le recueil précité), à ce qu'il appelait, ce qu'il appelle en- 
core, hélas ! « sa vieille expérience. » Et il est incroyable 
notamment à quel point, dans les derniers jours, il resta 
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insensible aux agitations et aux menaces des partis. Il ré- 
futa, avec cette véhémence familière qui chez lui était en- 
core de la bonté, quelques-uns de ses plus intimes con- 
seillers qui essayèrent de l'avertir. A l'un des plus dévoués, 
qui lui prédisait les dispositions trop manifestes en ce mo- 
ment de la garde nationale parisienne : « Vous regretterez, 

mon cher R , dit-il en l'interrompant, vous regretterez 

amèrement dans huit jours de m'avoir tenu ce langage. » 
On l'entendit dans la soirée du 22 qui disait en souriant : 
« Les Parisiens savent ce qu'ils font ; ils ne troqueront pas 
le trône pour un banquet. » Presque au même instant, un 
homme d'un grand esprit et d'une haute raison disait, lui 
aussi : a Quoi ! renverser le trône 1 mais cela est impossi- 
ble. Il n'y a rien à mettre à la place, m Telle était l'illusion 
qui, dans ces hauteurs où résidait l'inviolabilité royale, 
éblouissait les plus clairvoyants. 

Cependant l'orage s'annonçait par des signes incontes- 
tables. Pour qui savait les lire, les journaux disaient tout. 
La démence de l'opinion fourvoyée y avait des organes d'un 
sang-froid parfait, prêts à tout, sûrs d'eux-mêmes et de 
leurs complices, mais où les secrètes réserves des factions 
s'entrevoyaient pourtant dans les équivoques de la polé- 
mique , où les canons des fusils et les jets de flamme in- 
cendiaire brillaient derrière les protestations pacifiques. 
Voilà ce qu'il aurait fallu voir. Les navigateurs sont obli- 
gés de savoir lire dans les signes précurseurs de la tem- 
pête. La place des ministres, celle du roi, était au banc de 
quart. Pourquoi n'y fut-il pasî Ce n'est pas sérieusement 
que M. Capefigue prétend que le courage lui manqua ; non, 
mais on se fiait (noble confiance ! ) à la bonne cause, à la 
force des institutions, à la supériorité des hommes. On avait 
respecté la Charte, on s'appuyait sur les lois, on était en rè- 
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gle avec la légalité ; faire plus, c'était commencer la guerre 
civile. Dans certains bureaux de la presse parisienne , on 
caressait fatalement cette espérance ; aux Tuileries , elle 
faisait horreur ! Voilà pourquoi aucun préparatif n'avait 
été réellement fait pour une bataille dans les rues. Le 22 fé- 
vrier, les troupes laissèrent le pavé à des rassemblements 
de l'aspect le plus sinistre. Le lendemain, une note parut 
dans les journaux semi-officiels qui annonçait, de la part 
de l'autorité, les intentions les plus conciliantes et les 
plus pacifiques. Cette note avait été rédigée au château. Un 
des fils du roi l'avait, pour ainsi dire, dictée. Telles étaient 
les dispositions de ce que M. Capefigue appelle la cour. 
Celles du ministère n'étaient pas plus belliqueuses. On 
croyait à une émeute ; on n'était pas prêt pour une guerre. 
Je le demande à tous ceux qui ont pu assister de sens 
rassis à cette agonie si tranquille et si résignée de la 
royauté de Juillet : À quel moment précis les dépositaires 
de l'autorité, depuis le plus auguste jusqu'au plus respon- 
sable, eurent-ils le sentiment d'un danger sérieux et d'une 
défaite irréparable? N'est-ce pas au moment où les in- 
surgés répondirent par ce cri fatal et en quelque sorte 
périodique des révolutions parisiennes : Il n'est plus temps! 
A ce moment, en effet, la révolution était consommée. Il 
n'y'avait plus qu'à baisser la tête, si Ton ne voulait pas 
tirer l'épée. 

La révolution de Juillet avait été la victoire de la presse; 
celle de Février fut la victoire du journalisme. Au lieu de 
sortir d'un mouvement légal et régulier de l'opinion pu- 
blique, comme en 1830, la révolution de 1848 fit triompher 
la révolte de l'opinion abusée contre la légalité impuis- 
sante : elle fut le résultat de cette lutte disproportionnée 
que le journalisme avait livrée aux institutions et aux pou 
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voirs. Elle constata la suprématie des journaux insurrec- 
tionnels. Aussi tout périt en un instant sous leur pression 
désordonnée et furieuse, tout périt, sans qu'il restât rien 
de cette royauté si puissante que quelques portefeuilles 
bourrés de papiers secrets où l'inquisition du vainqueur 
ne parvint pas à découvrir un mot suspect, une ligne com- 
promettante, une phrase équivoque, un sentiment anti- 
français. Le gouvernement personnel était percé à jour par 
ceux-là mômes qui avaient enfoncé les coffres-forts et les 
secrétaires, et on n'y trouvait pas plus le secret de son im- 
popularité que celui de sa chute. Où était-il donc? Com- 
ment! vous le cherchez, M. Capefigue! et que signifiait 
donc ce spectacle qui éclatait à tous les yeux P Entre tant 
de ruines, la presse révolutionnaire restait seule debout. 
Des journalistes mettaient dans leur poche la clef des deux 
Chambres. Les dynasties du National et de la Réforme rem- 
plaçaient celle de Juillet. M. Ledru-Rollin, M. Marrast et 
M. Flocon succédaient aux Bourbons l et vous nous de- 
mandez pourquoi le trône est tombé !... 
Moi, à mon tour, je pose la question qui suit: 
Je mets en regard du trône, que ne protègent plus ni un 
clergé puissant, ni une noblesse privilégiée, ni des Parle- 
ments subordonnés, ni le prestige religieux du droit divin, 
ni le respect superstitieux du peuple, ni aucune des insti- 
tutions du passé; je mets en regard de ce trône de Juillet, 
que couvre une inviolabilité de convention, écrite sur une 
feuille de papier, et que d'autres feuilles de papier con- 
testent tous les malins, je mets devant lui l'ancienne no- 
blesse qui lui est hostile ; la nouvelle, qui ^quelquefois 
donne son dévouement, plus souvent le prête; le clergé, 
qui fait contre lui une croisade; la presse libérale et révo- 
utionnaire, qui, d'un bout à l'autre de la France, obéit, 
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pour battre ce trône en brèche, à un mot d'ordre venu de 
Paris ; Paris qui, à chaque élection, lui envoie des répu- 
blicains ; la République qui, à chaque émeute, lui envoie 
des coups de fusil ; les sociétés secrètes qui lui préparent 
des machines infernales et qui tiennent école de régicide 
contre lui ; au dehors, l'Europe qui le jalouse, l'Autriche 
et la Russie qui le surveillent, l'Angleterre qui lui conteste 
ses alliances, l'Italie qui le compromet, la Suisse elle- 
même qui le brave ; au dedans, toutes les ambitions dé- 
chaînées, les ministres tombés, implacables; les minorités 
indociles ; la seule force du gouvernement, la majorité, 
accusée de réaction si elle résiste, de tyrannie si elle ré- 
prime ; la pairie sans hérédité, c'est-à-dire sans lustre, 
sans autorité et sans indépendance ; le pouvoir ministériel 
tantôt flottant suivant le caprice des ambitions parlemen- 
taires, tantôt, s'il a pour lui le talent et la durée, soulevant 
des coalitions irrésistibles ; une portion de la presse tom- 
bée de la hauteur d'une institution dans la vulgarité d'un 
métier ; dans l'opinion, quelque chose d'inquiet, de violent 
et de factice ; dans l'administration, une soumission hési- 
tante, une responsabilité timide, le souci et l'incertitude 
du lendemain ; dans le Parlement, toutes les conditions de 
la force, le nombre des fidèles, le talent des chefs, les 
clientèles dévouées, le crédit sans limites, et, malgré tout, 
l'impuissance du bien ; car reculer c'est trahir le mandat 
de la France constitutionnelle, et avancer c'est périr ! Je 
mets tout cela en regard de ce trône.que votre Constitution 
monarchique a placé là, tout seul, en face de ces redouta- 
bles difficultés, fragile débris battu par tous les flots de 
l'opinion incessamment surexcitée, pouvoir irresponsable 
où les prétentions, les craintes, les passions, les anathè- 
mes de la France entière aboutissent, dignité inviolable à 
I 5 
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qui il faut des lois de septembre pour imposer le respect, 
et contre laquelle, quand on ne peut plus l'accuser, on 
conspire ; oui, c'est ce trône ainsi défendu dont vous de- 
mandez comment il est tombé entre deux soleils ! Moi je 
tous demande de me dire par quel miracle d'habileté, de 
patience et de sagesse il a pu durer dix-huit ans? 

J'ai dit que le roi, qu'on avait placé en 4 830 sur ce trône 
éphémère, croyait à son expérience. Il ne croyait pas à sa 
force. Il savait bien à quelles conditions il régnait. Il sa- 
vait bien sur quels fondements fragiles sa royauté repo- 
sait Sa seule erreur est de n'avoir pas compté, parmi les 
causes qui faisaient originairement sa faiblesse, celles qui 
résultaient de sa durée. Le tempérament débile de sa 
royauté, il a pu croire, illusion bien permise à sa fermeté 
et à son courage 1 il a pu croire que le temps l'avait fortifié. 
Le temps le minait. La vieillesse était venue plus vite pour 
la couronne que pour la tête vénérable qui la portait. Le 
noi était vieux, l'homme était encore plein d'énergie, de 
verve, d'activité ; jamais sa mémoire n'avait été plus fraî- 
che ; mais, hélas I elle lui servait bien plus, dans les der- 
niers temps, à compter les succès que les mécomptes de 
sa politique ! 

Après avoir duré dix-huit ans, malgré les vices de sa 
Constitution, dans cette atmosphère de surexcitation éner- 
vante où elle était condamnée à vivre, la royauté de Juillet 
a péri, non pas pour avoir donné une indemnité à Prit- 
chard (encore ne fut-elle jamais payée), ou pour avoir, le 
34 février, fait mettre la crosse en l'air (car cet ordre ne 
fut pas donné) ; elle a péri quand le germe de vie que la 
monarchie de 1830 avait reçu de l'avare dévouement de 
ses fondateurs, quand ce faible germe fut épuisé N'y 
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cherchez pas, qui que vous soyez, amis ou ennemis, une 
autre cause. 

À ce moment, fallait-il lutter, répandre des flots de sang, 
galvaniser, dans les horreurs d'une bataille, le cadavre de 
la monarchie! Vous qui l'avez tuée, bourgeois impré- 
voyants et coupables, en lui retirant la seule force qui la 
faisait vivre, c'est vous qui lui reprochez aujourd'hui de 
n'avoir pas combattu ! 

Il fallait tirer Tépée I il fallait se battre ! nous disent 
aujourd'hui les pourfendeurs du lendemain. Mais le jour 
même, on criait : Vive la Réforme! ou on restait chez soi. 
Le roi avait essayé, timidement il est vrai, la répression 
du désordre. Il ne voulut pas prendre sur lui, devant 
Dieu et devant la France, la responsabilité de la guerre 
civile! 

J'ai dit plus haut les motifs de cette répugnance du 
roi pour la guerre civile. Bien des fois il avait bravé l'é- 
meute, souri de dédain au régicide, poussé son cheval 
dans la fumée des machines infernales : il était brave, ses 
enflemis mêmes ne lui refusaient pas cette qualité qu'ils 
avaient si obstinément mise à l'épreuve. Mais la guerre 
civile lui faisait horreur. J'ajoute que la pensée d'une 
pareille extrémité l'effrayait. Le roi avait admirablement 
joué cette partie savante et légale du gouvernement repré- 
sentatif ; il Pavait jouée longtemps avec loyauté et bon- 
heur. La violence l'avait à la fin interrompue. Une bande 
d'émeutiers s'était jetée sur les joueurs et avait saisi les 
enjeux. Le roi avait perdu la couronne, non la partie. 
Mais « ces jeux sanglants de la force et du hasard, » la 
guerre étrangère, la guerre civile, non-seulement le roi 
Louis-Philippe les réprouvait comme philosophe, les dé- 
testait au nom de la morale et de l'humanité ; il s'y croyait 
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impuissant comme roi. Ce fut quelquefois peut-être la 
faiblesse de sa politique ; ce fut, à coup sûr, après celles 
que j'ai signalées, la cause définitive de sa chute. Quoi 
qu'il en soit, quand il ne pouvait plus être sauvé que par 
un suprême et énergique emploi de la force, le roi ne le 
voulut pas. 

Pourquoi fut-il obéi? Comment ne se trouva-t-il per- 
sonne ni dans son entourage, ni dans ses conseils, ni dans 
sa famille, pour mettre une épée dans cette main qui se 
suicidait en se désarmant? Il faut eh dire la raison. 

Le roi savait la faiblesse de l'institution royale de Juillet. 
Mais, personnellement, il se sentait une grande force ; la 
supériorité de l'homme relevait, et il le savait bien, l'im- 
puissance constitutionnelle du roi. Son habileté patiente, 
sa modération courageuse, son expérience libérale, la 
pureté de sa vie, la noble bienveillance de son accueil, 
l'attrait puissant et la facilité substantielle de son langage, 
la connaissance qu'il avait à un si haut degré des affaires 
du continent, et cette forte éducation politique qu'il devait 
à un long séjour sur le sol anglais, toutes eps qualité^lui 
assuraient l'empire sur les hommes avec qui il traitait 
directement. C'est là ce qu'on appelait le gouvernement 
personnel, faible compensation, après tout, de ce qui man- 
quait de force constitutive à la monarchie selon la Charte 
de 1830! Mais tout autour du monarque et près de son 
foyer, l'autorité royale rayonnait avec une puissance 
qu'elle n'avait pas ailleurs. Presque aucun des ministres 
du roi n'avait échappé à son action; quelques-uns l'a- 
vaient combattue et subie. Dans sa famille surtout, cette 
supériorité du chef s'exerçait sans contradiction et sans 
contrôle. Le roi était le meilleur des pères, c'était déjà une 
raison pour être respecté ; mais il était vraiment roi chez 
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lui, dans ce sens qu'il n'eût pas permis que son autorité 
politique y rencontrât le moindre obstacle, ou que le fais- 
ceau des volontés et des sentiments de sa famille, seul 
accord véritable qui existât peut-être dans tout le royaume, 
y fut brisé par la résistance ouverte d'un seul. Tous les 
esprits n'étaient pas également dociles peut-être sous sa 
main paternelle, mais insensiblement tous se ralliaient à 
l'accord commun. On a cité une lettre, volée dans un se- 
crétaire ; on n'aurait pas cité un acte. 

Qu'on se reporte maintenant à la situation critique où 
se trouvait le gouvernement le 24 février, et qu'on mette 
en présence de cette extrémité les dispositions que je 
viens de signaler, à savoir la subordination traditionnelle 
de tous les agents directs et immédiats du roi, et la sou- 
mission sans réserve de ses fils. Il fallait tirer Vépée, nous 
dit-on ; — le roi ne le voulait pas. Cela répond à tout. 
Pour rançon de la guerre civile, il jetait sa couronne à 
Témeute. Héroïsme ou faiblesse, il abdiquait, ne voulant 
pas frapper en roi ce peuple qu'il avait gouverné en père. 
Napoléon avait dit : « J'abdique, comme étant le seul 
obstacle au rétablissement de la paix du monde ! » Louis- 
Philippe disait : « J'abdique» parce que la révolution m'ac- 
cule à la guerre civile. » Et il aurait fallu que ces mi- 
nistres, non pas d'un jour, mais d'un matin , que ces 
généraux, ces chefs de corps subordonnés, que le préfet de 
police peut-être se substituât au roi pour relever cette épée 
qu'il jetait aux pieds de la garde nationale infidèle avec 
un si douloureux dédain! Il aurait fallu que les princes, 
ses fils, prissent à leur compte une tentative de résistance 
à force ouverte que, du haut de son trône encore debout, 
il repoussait comme un crime ! Il aurait fallu que le duc 
de Nemours, que l'armée estimait, qu'elle eût suivi, déso- 
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béît à son père pour la première fois de sa vie, et se jetât, 
le sabre à la main, entre l'abdication conseillée par les 
politiques et rémeute d'où était sortie la nécessité de l'ab- 
dication ! C'était trop demander... Le roi a péri parce que 
personne autour de lui, en cet instant fatal, n'a osé faire 
violence à sa volonté. Il avait été fort par le gouvernement 
personnel, c'est-à-dire en donnant à la politique de la 
France, par son intervention parfaitement constitution- 
nelle, la suite et la tradition qui ont fait durer son gouver- 
nement dix-huit ans au milieu de difficultés inouïes. C'est 
l'habitude envieillie du gouvernement personnel qui, au 
dernier moment, .a soumis toutes les volontés, enchaîné 
tous les courages, glacé tous les cœurs. Ce qui avait fait 
longtemps sa force a fait, à cette heure-là, sa faiblesse. 
Le roi régnait et gouvernait. Il a tenu le gouvernail jus- 
qu'au bout, même pour le briser, et personne n'osa arrêter 
la main avec laquelle il en jeta les débris dispersés à la 
tempête ! 

Cette explication ne justifie pas seulement les serviteurs 
les plus immédiats du roi, ceux de ses conseils et de sa 
maison ; elle n'absout pas seulement ses fils ; elle explique 
la conduite de l'armée. L'armée ne reçut pas d'ordres» 
M. Odilon Barrol s'est défendu, avec raison, de lui avoir 
fait dire de ne pas tirer. Personne ne donna cet ordre ni 
un ordre contraire. L'armée flotta deux jours entre une 
velléité de rigueur sans décision et une clémence incer- 
taine, entre un service de police sans dignité et une inac- 
tion compromettante; livrée à toutes les contradictions, à 
toutes les anxiétés, souvent sans munitions, quelquefois 
sans pain, mêlée sans cesse à la population insurgée qui 
l'approchait avec des cris pacifiques, la désorganisait fra- 
ternellement et la désarmait en l'embrassant. Non, on ne 
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mit pas la crosse en l'air devant une résistance ouverte ; 
personne ne donna cette ignominieuse consigne ; maille* 
armes tombèrent des mains, comme le trône lui môme 
allait tomber, au milieu d'une surprise. S'il y eut une 
faute commise par les commandants de la force armée, ce 
fut celle-là; quant à des ordres, ils n'en avaient pas. Est* 
ce leur condamnation ou leur excuse P Mais qui donc ose- 
rait aggraver la responsabilité des subordonnés dans cette 
immense chute du pouvoir suprême qui entraînait tout? 
Dans ces moments critiques, un homme de résolution et 
de génie peut tout sauver. Mais il y faut le génie. Disons 
qu'il y faut aussi l'initiative d'un gouvernement établi et 
résolu à se défendre. Bonaparte lui-même, en vendémiaire, 
qu'était-il autre chose que l'agent de Barras et l'officier aux 
ordres de la Convention? 

Si l'armée de février avait été commandée comme celle 
de vendémiaire, elle se serait battue !... Je ne dis rien da 
plus. U est trop facile de gagner, sur le papier, pour son 
propre parti, des victoires rétrospectives. Dire que l'armée 
aurait infailliblement gagné la bataille de février, ce serait 
accuser la volonté, royale et trop obéie, qui a refusé cette 
bataille; et je n'accuse pas; je réponds à ceux qui accu- 
sent ; je réponds à ceux qui s'étonnent qu'une royauté 
puissante, appuyée sur la plus brave armée du monde, 
soit tombée sans coup férir entre deux soleils ; je leur ré- 
ponds : Le malheur des temps, les vices de la Constitution, 
l'aveuglement de l'opinion publique, les excès de la presse 
et les passions déchaînées des hommes avaient creusé un 
gouffre sans fond au pied du trône. La royauté de Juillet 
a vu l'abîme, et s'y est jetée, croyant encore se vouer à la 
paix publique. 

Quand Judas Machabée mourut, tout le monde le pleura, 
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et quelques-uns demandèrent, comme le fait aujourd'hui 
M. Gapefigue du roi Louis-Philippe : « Quomodo oecidit 
potens?... Comment est-il tombé, cet homme puissant qui 
sauvait le peuple d'Israël ? » 

Mais l'auteur sacré ajoute : « Et factum est : post obitum 
Judœ emerserunl iniqui in omnibus finibus Israël, et exorti 
sunt omnes qui operabantur iniquitatem.,,-. Et il arriva 
qu'après la mort de Machabée les méchants se montrèrent 
sur tous les points du royaume, et Ton vit les agents d'ini- 
quité s'élever de toutes parts. » 

Ces mots seront peut-être le jugement de l'histoire sur 
l'abdication du 24 février... Certes, la chule du roi Louis- 
Philippe a donné la paix à la France, comme la mort de 
Judas Machabée a fait régner la vertu dans Israël (1) ! 

(1) Voir à Y Appendice la correspondance à laquelle a donné lien 
ce jugement porté par l'auteur sur les causes de la révolution de 
Février. 
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IiC Roi Ijouift-Pliilippe et l'Emigration. 

... L'émigration! c'est la guerre des pygmées 
contre les géants. 

(Lettre du duc d'Orléans au duc de 
Wellington. — 12 juin 1815.) 

(25 NOVEMBRE 1849.) 

Voici un livre (i) qui a é!é publié, il y a quelque temps, 
sans la permission de son auteur. La raison en est bien 
simple : l'auteur avait été roi des Fiançais, et il ne Tétait 
plus. Tout était permis contre lui dans ce généreux pays 
de France, même de publier ses manuscrits sans son aveu. 
Cela s'appelle le droit des barricades. J'ignore quel était 
celui des éditeurs, hommes très-iionorables, sur le Jour- 
nal du roi Louis-Philippe. Quoi qu'il en soit , on a fait 
pis depuis la révolution de Février : publier des livres , 
cela vaut mieux, après tout, que de les brûler. 

Le Journal de 1815 avait été déjà imprimé, mais il 
était resté inédit. Voici comment : Le duc d'Orléans , se 
trouvant àTwickenham à cette époque, eut ridée d'é* 
crire un exposé de sa conduite avant et pendant les Cent- 
Jours. Tout le monde sait que l'imprudente réaction qui 
avait succédé à l'éphémère triomphe de Napoléon n'avait 

(1) Mon journal : Événements de 1816, par Louis-Philippe d'Or- 
léans. Paris, 1849, 2 vol» in-12. 

I 5. 
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pas épargné le duc d'Orléans. On aurait bien voulu mettre 
sur son compte quelques-uns des griefs qu'on avait contre 
le parti libéral tout entier. On parlait de la tiédeur du 
prince quand il avait fallu résister à Bonaparte, èe sa len- 
teur quand il avait fallu rentrer à la suite d'une invasion. 
Peu s'en fallait qu'on ne l'accusât de trahison. Le duc 
d'Orléans songea à se défendre. Un de ses aides de camp 
prit un brevet d'imprimeur à Londres. La défense du 
prince, écrite de sa main, fut imprimée sous ses yeux. 
L'édition tout entière fut enfermée dans une malle, pour 
être publiée en France, si le soin de son honneur l'exigeait, 
pour rester secrète, si les circonstances rendaient la publi- 
cation inutile. C'est en effet ce qui arriva. On s'arrêta 
prudemment sur la pente qui conduisait aux abîmes. Le 
duc d'Orléans revint en France, et le Journal de 1815 ne 
sortit pas de sa cachette. Il fallait la main violente et Tin- 
discrète curiosité d'une révolution pour l'en tirer. 

Ce livre est une intéressante page d'une grande histoire. 
Dans la longue vie du roi Louis-Philippe , les quelques 
jours qui précédèrent ou qui suivirent le 20 mars 1815 
ne sont qu'un instant; mais le rôle qu'il y joua, les mis- 
sions qu'il reçut, les résolutions qu'il prit, l'attitude qu'il 
persista à garder en face des passions qui entraînaient tout, 
donnent de l'importance à ce rapide récit. Personne ne 
sera tenté de juger le roi de Juillet sur la seule lecture du 
Journal de 1845; personne ne pourra se flatter de con- 
naître le duc d'Orléans sans l'avoir lu. La sincérité du nar- 
rateur, malgré la vivacité des colères et des ressentiments 
de l'époque, ne peut être mise en doute. Aujourd'hui ces 
colères sont éteintes et ces ressentiments sont morts. La 
froide main du temps s'est appesantie sur la plupart des 
acteurs de ces luttes ardentes ; et l'exil commun des deux 
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branches de la maison de Bourbon, l'alliance de toutes les 
opinions honnêtes en face de la dissolution sociale, ne 
laissent plus de place au souvenir des anciennes querelles. 
Il n'y a donc plus qu'une chose à éclaircir dans les événe- 
ments de 4815 et dans la part que M. le duo d'Orléans y 
prit, non plus une question de parti, mais une question 
d'histoire. 

Trois laits ressortent de ce récit avec une évidence sou- 
vent voilée par l'excessive modération du narrateur, mais 
toujours transparente pour le critique : d'abord la difficile 
position du prince entre la solidarité que lui imposait 
l'honneur dans la destinée de sa famille, et l'antagonisme 
secret de ses antécédents, de ses opinions et de ses ten- 
dances; en second lieu, au moment du débarquement de 
l'Empereur, l'absence complète d'illusions de sa part sur 
le résultat final de cet héroïque retour ; enfin, de la part 
du sage et spirituel Louis XVIII, une confiance naturelle 
mais combattue, une sorte de malveillance involontaire et 
mêlée d'estime pour le caractère, la bonne renommée et 
l'incontestable capacité du duc d'Orléans. Ces trois faits 
vont successivement se révéler et se produire dans l'ana- 
lyse rapide que je veux faire du Journal de 1815. 

Le 5 mars, M. de Blacas venait en toute hâte chercher 
le duc d'Orléans au Palais-Royal, à onze heures du soir, 
pour le conduire aux Tuileries, a Je vais mettre mon uni- 
» forme , dit le prince. — Cela n'est pas nécessaire , ré- 
9 pond le duc. — Quoi ! aller en frac aux Tuileries ! mais 
» cela va faire une histoire dans tout Paris ! » Les cir- 
constances étaient donc bien graves ! Le duc d'Orléans ne 
savait rien, mais il pressentait quelque révélation extraor- 
dinaire. En frac aux Tuileries ! Cependant on anive. On 
traverse la salle des gardes. Les gardes du corps, couchés 
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sur des matelas, par terre, ouvraient les yeux avec éton- 
nement de voir passer à cette heure un prince du sang, et 
en frac ! Le duc d'Orléans entra chez le roi. 

« Eh bien ! Monsieur ! lui dit le roi, Bonaparte est en 
» France. — Oui, Sire, répondit le prince que M. de Bla- 
» cas venait d'informer de la nouvelle, et j'en suis bien fâ- 
y> ché. — Ah ! j'aimerais*-autant qu'il n'y fût pas, dit le 
» roi ; mais puisqu'il y est, il faut espérer .que ceci sera 
» une crise heureuse qui nous en débarrassera... — Je le 
» souhaite, mais je crains le contraire, » répond le prince. 
La conversation continue quelque temps sur ce ton. Mais, 
on le voit, dès le premier moment, l'antagonisme éclate 
entre le roi et le prince, entre la confiance de l'un et les 
alarmes trop justifiées de l'autre, entre l'illusion qui ferme 
les yeux aux Tuileries et la prudence qui les ouvre au Pa- 
lais-Royal, t Je compte sur la garnison de Valence, dit le 
» roi. — La garnison de Valence, composée du 4 e d'ac- 
» lillerie à cheval, ne fera rien contre Bonaparte, dit le 
» prince. — Je vous destine à aller à Lyon sous mon frère. 
» — Je serais plus utile à Votre Majesté en réunissant un 
» corps de troupes entre Lyon et Paris à tout événement. 
» — Pas du tout, reprit le roi en interrompant le prince as- 
» sez sèchement. Vous serez beaucoup plus utile à mon 
» frère, qui vous donnera à commander une division. — 
» Et votre Majesté n'est pas inquiète de rester ainsi seule 
» à Paris... — Je vous suis fort obligé; mais je n'ai besoin 
» de personne, et il vaut mieux que vous alliez à Lyon. 
» Adieu; graissez vos bottes, et revenez me voir demain 
» matin. » 

Cependant le comfe d'Artois était parti. Le duc d'Or- 
léans le suivit de près. Le 9 mars il était à Lyon, a Quelles 
» nouvelles? demanda le prince en arrivant. — Ah ! les 
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» nouvelles, elles ne sont pas jolies, » répondit Monsieur. 
En effet, l'empereur était à Grenoble. Il y avait trouvé cent 
trente pièces de canon, des munitions de toute espèce, un 
immense approvisionnement de fusils. A Lyon au contraire, 
il n'y avait ni un canon, ni un fusil, ni une balle, ni un 
écu. « Voilà notre position, Monsieur, disait le comte d'Ar- 

> tois; la voilà au naturel ! — L'affaire ne peut pas être 
» longue, » répondait le duc d'Orléans, etil commandait ses 
chevaux de poste. Le soir, arrive le maréchal Macdonald. 
On tient conseil. On lui explique la position : Lyon à dé- 
fendre, les troupes suspectes, ni fortifications, ni canons... 
« Cela va beaucoup simplifier la défense de la place, » dit 
en riant le maréchal. Le conseil fini, on alla aux nouvelles. 
Napoléon marchait sur Lyon. Le lendemain, ce qu'on ap- 
pelait alors Pennemi avait ses avant-postes à la Verpil- 
lière. Les troupes de Lyon refusaient le service. Il n'y avait 
plus qu'une chose à faire pour les princes, c'était de partir 
comme ils étaient venus. Aucun d'eux n'y manqua, et ils fi- 
rent bien. On en voulut beaucoup au duc d'Orléans d'avoir 
prédit ce qui arrivait ; on eût dit qu'il était coupable de la 
défection des troupes, parce qu'il l'avait jugée inévitable. 
< Quand M. Necker, écrit Mme de Staël, disait au roi et à la 
» reine : Êtes- vous assurés de l'armée? on croyait voir dans 
» ce doute un sentiment factieux. Car un des traits qui ca- 
» ractérisent le parti des aristocrates (vieux style) en France, 
» c'est d'avoir pour suspecte la connaissance des faits. Ces 
» faits, qui sont opiniâtres, se sont en vain soulevés dix 

> fois contre les espérances des privilégiés; toujours ils les 
«ont attribués à ceux qui les ont prédits, jamais a la na- 
» ture des choses. • 

De retour à Paris, le duc d'Orléans débuta par se plain- 
dre au roi du rôle qu'on venait de lui faire jouer à Lyon 
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et de la figure qu'il y avait faite, c Vous n'y êtes allé, lui 
• dit le roi, que comme un homme qu'où pousse par les 
» épaules... — Sire, répliqua le duc, le sacrifice que j'ai 
» fait à Votre Majesté en lui donnant, contre ma convic- 
» tion, cette marque de mon obéissance, doit interdire dé- 
» sonnais tout soupçon sur mes motifs, quand je me per- 
» mettrai d'examiner, avant d'accepter une mission, si j'ai 
» l'espoir et les moyens de réussir... » Louis XVIII était 
un homme d'esprit. 11 avait besoin du duc d'Orléans ; il 
l'estimait ; il fit mine de ne pas le comprendre et il parla 
d'autre chose. 

Cependant le coup était porté : il fallut compter avec le 
duc d'Orléans. Les événements marchaient. On en revint, 
mais trop tard, aux idées du prince ; on songea à rassem- 
bler un camp sous Paris. C'eût été le salut, peut-être, 
quelques jours plus tôt. Aujourd'hui, c'était une vaine 
tentative, et qui ne pouvait avoir pour résultat que de for- 
tifier l'armée de Napoléon en dégarnissant le nord de la 
France. Ce qui importait, au contraire, c'était de s'y ména- 
ger un refuge. Le duc d'Orléans mit tout en œuvre pour 
taire prévaloir cette opinion, et finalement elle l'emporta, 
puisque Louis XVIII donna au prince le commandement 
supérieur de l'armée du Nord, c Lorsque j'entrai chez le 
» roi, écrit-il, ses yeux se fixèrent sur les miens avec une 
» curiosité inquiète, et je crus m'apercevoir qu'il craignait 
» que je ne vinsse m' excuser... Mais aussitôt que le roi 
» eut compris que j 'acceptais, sa physionomie devint aussi 
» gracieuse qu'elle l'était peu d'abord. » 

On était au 45 mars. Les aigles de l'empire, laissées 
dans la décoration des Tuileries, * semblaient, dit un récit 
» du temps, redevenues menaçantes. » Aucun esprit sé- 
rieux ne pouvait plus mettre en doute en effet la prochaine 
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arrivée de Napoléon à Paris, et l'impossibilité de lui résis- 
ter -ailleurs que dans les places fortes de l'extrême fron- 
tière. Si la mission donnée au duc d'Orléans avait un sens 
c'était celui-là. Mais il fallait s'expliquer : le roi voulait-il, 
après sa retraite de Paris, rester en France? voulait-il faire 
appel aux armées étrangères? Su* ces deux points, les sen- 
timents de Louis XVIII pouvaient sembler d'accord avec 
les dispositions bien connues du duc d'Orléans. On citait 
de lui un mot qui aurait pu passer pour héroïque : « J'at- 
» tendrai Bonaparte dans mon fauteuil... La victime sera 
» plus grande que le bourreau! » D'un autre côté, le roi * 
autorisait le prince à repousser toute intrusion des trou- 
pes étrangères dans son armée. Nobles sentiments mais 
vaines paroles ! promesses, non pas trompeuses, mais peu 
sincères, que le cœur dictait peut-être, qu'un premier mou- 
vement poussait sur les lèvres, mais auxquelles les événe- 
ments allaient donner un cruel démenti. Pour le duc d'Or- 
léans cependant, toute la question était là : Appellerait-on 
l'étranger? 

La question n'était pas simple. Appellerait-on l'étranger? 
Louis XVIII répondait : Non. Réponse facile ; l'étranger 
marchait déjà sans être appelé. Mais comment le recevrait- 
on? Combattrait-on dans ses rangs, ou à sa suite? Recom- 
mencerait-on l'émigration? Verrait-on les princes, comme 
récrivait plus tard le duc d'Orléans au comte Thibaut de 
Montmorency, « s'enrégimenter, comme Français, dans les 
» corps français formés au milieu des armées étrangères, et 
» sous leur influence ? » Telles étaient les questions qui 
préoccupaient j'esprit du prince, quoique, dans sa cons- 
cience, il leur eût depuis longtemps donné la solution la 
plus libérale et la plus patriotique. 

Le duc d'Orléans quitta Paris te 17 mars. C'est à ce mo- 
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ment qu'éclate entre le roi et lui cette sourde lutte d'opi- 
nion et de conduite qui est en partie l'intérêt de ce récit. 
La mission du prince dans les départements du Nord n'est 
en effet marquée par aucun incident digne d'une mention 
particulière. Il passe des revues, il visite des fortifications, 
il entend des harangues et y répond avec modération et 
dignité; on l'écoute, on l'entoure, on le recherche. Il ar- 
rête l'effet de quelques mesures désastreuses; il se montre 
vigilant et prévoyant, plein de droiture et de dévouement. 
Sa prévoyance toutefois a un défaut : elle n'a pas le secret de 
la cour, et elle agit comme si la cour n'avait pas de secret. 
Je voudrais essayer de caractériser ici cette situation 
éminemment délicate du roi vis-à-vis du prince, du prince 
à l'égard du roi, situation qui dure jusqu'au moment de 
leur sortie du territoire français et même quelque temps 
après, comme on le verra tout à l'heure. Chose singulière ! 
Louis XVIII donne au duc d'Orléans, dans ce grand péril 
de la royauté, la plus haute marque de sa confiance, mais 
sans lui dire son dernier mot. Il lui confie sa vie, mais non 
son secret. De son côté, le duc d'Orléans donne tout son 
dévouement au roi, mais jusqu'à la limite inflexible que le 
patriotisme du citoyen a marqué à la loyauté du sujet. Il 
y a quelque chose en effet entre ces deux personnages, 
quelque chose qui n'est pas, quoi qu'on ait pu dire, l'an- 
tipathie de deux caractères ou le choc de deux natures in- 
conciliables, mais où s'arrête pourtant, d'un côté l'effusion, 
de l'autre la subordination. Il y a entré eux la révolution 
française, puisqu'il faut l'appeler par son nom. Le roi l'a 
combattue, le prince l'a servie. Le roi la subit, le prince 
l'adopte. Le roi veut faire la part du feu, le prince celle de 
la lumière. Et non-seulement il y a la différence du goût, 
mais celle du commentaire. Dans lès sages concessions 
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faites par la royauté restaurée aux principes révolution- 
naires, « la forme, écrit le prince, a presque toujours gâté 
» le fond. Le roi n'est pas revenu en France avec la déter- 
» rai nation de cultiver la nation française comme un 
» amant soigne une maîtresse dont il veut s'assurer les bon- 
» nés grâces, mais comme un père oubliant les erreurs de 
» ses enfants et croyant qu'il les retrouve (quoique un peu 
» grandis depuis leur séparation) dans les mêmes senti- 
» raents que lorsqu'ils étaient sortis de chez lui pour en- 
» trer au collège. » (Lettre au duc de Wellington, tome II, 
page 132.) 

Mais quel était donc ce secret du roi, ce secret qu'on ne 
disait pas au prince, et contre l'existence duquel on sem- 
blait même protester en lui donnant une si importante 
mission sans le lui dire? Quel était ce secret? C'était, qu'on 
me passe le mot, quelque chose comme celui de la comé- 
die. Tout le monde savait bien que le retour de Napoléon 
aux Tuileries serait le signal d'une nouvelle coalition 
contre la France. Le congrès de Vienne ne s'en cachait 
guère, témoin sa déclaration du 13 mars. La force des choses 
y poussait. Comment le duc d'Orléans l'aurait-il ignoré? 
Cette seconde invasion de la France était dans l'air. On la 
respirait avec toutes les brises venues du nord de l'Europe, 
on l'apprenait par tous les courriers, on en avait chaque 
jour en quelque sorte, dans ces nouvelles redoutables, le 
bruit lointain et l'infaillible symptôme. Comment ce qui 
était si public pour tout le monde pouvait-il être secret 
pour quelqu'un? Mais la menace d'une seconde invasion 
était publique; les dispositions du roi ne l'étaient pas. Je 
ne parle pas de la cour. Voici ce qu'on y disait, un peu 
plus tard, il est vrai, à Lille, le 22 mars, à propos du mau- 
vais accueil que les troupes avaient fait au roi : t Puisque 
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» ces messieurs font la moue, il n'y a qu'à envoyer un 
» courrier à Tournay, faire baisser le pont-levis, et intro 
» duire dans Lille vingt bataillons anglais qui les mettront 
» à la raison !... » On disait cela à la porte du roi ; mais le 
roi, dans son cabinet, en présence du duc d'Orléans, par- 
lait des armées étrangères à peu près comme le duc d'Or- 
léans lui-même. Le fond de sa pensée restait caché. Là 
était le secret. Que le prince l'eût pénétré ou qu'il l'igno- 
rât, c'était pour lui môme chose. A la cour, on n'a pas le 
droit de savoir ce que le roi n'a pas dit. La certitude elle- 
même ne peut se passer de la confidence. 

Le prince n'en reçut aucune. « J'avais parlé au roi des 
» rapports que les circonstances pourraient établir entre 
» lui et les puissances étrangères, et je saisis cette occa- 
» sion de lui manifester mon opinion sur le mal qu'il 
» ferait à sa cause, en appelant leurs armées pour la sou- 
» tenir... Il me semble, lui dis-je, que si une invasion a 
» lieu, il serait d'une grande importance pour le roi, non- 
» seulement de ne pas s'en mêler, mais de marquer 
» qu'il ne s'en mêle point. — C'est ma manière de voir, 
» et je ne m'en éloigne pas, reprit le roi. » Le prince était 
donc parti, ainsi que je l'ai dit, se croyant fort de cette 
assurance. 

Mais le temps a marché, l'empereur approche. Le roi, 
qui, le 15 mars, quand le duc d'Orléans était venu lui de- 
mander ses ordres, pour le cas où Napoléon arriverait à 
Paris, avait répondu avec un grand air d'étonnement : 
« Il ne faut pas seulement faire cette supposition-là ! » le 
roi prend en toute hâte la route du Nord. Le 22, il arrive 
à Lille presque à l'improviste, sans que le prince, qui ne 
l'attendait guère, eût reçu, en temps utile, aucun avis de 
son approche. Plus tard, cependant, on lui fit un crime de 
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n'avoir pas deviné ce qu'il n'avait pas même dû prévoir. 
Quoi qu'il en soit, Lille n'était plus pour le roi de France 
une position tenable. La population était bonne, les dispo- 
sitions de la garnison plus que douteuses. Pour garder la 
place au roi, il fallait en faire sortir les troupes qui seules 
pouvaient Ja défendre, et si on les y laissait, personne ne 
pouvait répondre de la sûreté du monarque. Pour échapper 
à cette alternative, de dégarnir la place ou de compromettre 
la retraite du roi, il semblait qu'il n'y eût qu'un parti à 
prendre, passer la frontière. Le patriotisme en suggéra un 
autre au duc d'Orléans. Dans un conseil tenu devant 
Louis XVIII, il proposa que le roi se retirât à Dunkerque 
et s'y établît avec sa maison militaire. La position était 
forte, et Napoléon ne pouvait songer à en faire le siège 
avant d'à voir ^envahi la Belgique. En outre, à Dunkerque, 
le roi se trouvait affranchi de la dépendance des troupes 
alliées et entièrement en dehors de leur ligne d'opérations; 
il pouvait donc y attendre les événements sans encourir le 
reproche d'avoir participé à l'invasion de son royaume. 
Ces arguments et beaucoupTTautrcs, développés avec cha- 
leur par le duc d'Orléans pendant une discussion qui dura 
cinq heures, entraînèrent l'adhésion des deux maréchaux 
présents au conseil, celle de M. de Blacas lui-même, et en- 
fin le roi parut prendre son parti. Il était minuit. Les che- 
vaux furent commandés pour une heure. L'ordre fut donné 
au comte d'Artois de conduire la maison du roi à Dun- 
kerque, au maréchal Macdonald de partir au bout d'une 
demi-heure, à tout le service de se tenir prêt pour le dé- 
part. Mais ici la scène change avec la soudaineté d'une 
décoration d'opéra. Le duc d'Orléans à peine rentré chez 
lui pour se reposer un instant, arrive un des secrétaires de 
la suite du roi. « Le roi me charge, dit-il, de prévenir mon- 
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» seigneur qu'il ne se dérange pas cette nuit : S. M. ne 
» part plus! » Le secrétaire sorti, entre le duc de Trévise : 
y> Mais qu'est-ce donc que tout cela? dit-il au prince. 
» Voilà le roi qui ne part plus! — Je n'y comprends rien, » 
dit le duc d'Orléans. Et en effet, il ne sut jamais, ni lui, ni 
le duc de Trévise, ni le maréchal Macdonald, le motif d'un 
changement aussi subit et aussi extraordinaire. Le lende- 
main, cependant, le roi lui dit : « Je n'ai pas voulu sortir 
de Lille, la nuit, comme un voleur... — Mais à présent il 
fait jour, reprit le prince. — J'aime mieux rester à Lille. 
— Je souhaite que votre Majesté le puisse, mais je crains 
que ce ne soit pas long. — C'est ce que nous verrons, » 
dit le roi. Il n'est pas nécessaire d'ajouter que, - quelques 
heures après, le roi passait la frontière, laissant au duc 
d'Orléans, au lieu d'instructions précises dont il aurait eu 
si grand besoin, une énigme à deviner... Louis XVIII élait 
plein de malice, le duc d'Orléans plein de finesse. La partie 
était donc entre eux, sauf le respect, parfaitement égale. 
On va voir comment elle fut jouée. 

Le roi de France se retire à Gand, le duc d'Orléans se 
rend en Angleterre, où sa famille l'avait précédé. A Gand, 
dès le 17 avril, le roi écrit au prince une lettre où. se trouve 

cette phrase qui semble un ballon d'essai : « Je ne 

» tarderai pas à vous appeler près de moi, où je vous verrai 
» toujours avec autant de plaisir que de confiance. » Le 
prince répond en protestant, au nom des princes français 
et au sien, et avec toutes les formes du respect le plus 
humble, contre toute idée de servir ou môme de figurer au 
milieu des armées étrangères. Le 10 mal, nouvelle lettre du 

roi, cette fois plus pressante : « Mon dessein est de 

» paraître dans mes États dès que la moindre portion de 
» terrain en deviendra accessible, mais d'y paraître à la 
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» tête d'un corps français, entouré des princes de ma mai- 
» son.... J'ai formé, dans cette vue, un plan que je vous com- 
» muniquerai, et je crois, mon cher neveu, que le moment 
» est venu de vous rappeler près de moi sans délai. Partez 
» donc tout de suite.... » Fallait-il partir?... Certes, le but 
à atteindre valait la peine du voyage; le mot de l'énigme 
était au bout. Le roi promettait enfin de dire son secret. 
« Tai formé un plan..., » cela disait tout. La confiance du 
roi envers le prince ne s'était jamais avancée si loin. Cette 
fois il l'appelait à lui pour lui révéler le fond même de sa 
pensée. Fallait-il partir? Le prince répond, en date du 
17 mai : « Votre Majesté daigne me dire qu'elle me com- 
» muniquera son plan dès que je serai arrivé auprès d'elle; 
» mais j'attacherais un grand prix à le connaître avant de 
» m'y ôtre rendu ; car s'il se trouvait, comme j'en ai quel- 

* que crainte, que je ne crusse pas pouvoir entreprendre 
» ce dont Votre Majesté peut avoir l'intention de me char- 

* ger, il deviendrait alors bien plus pénible pour moi d'être 
» obligé de m'éloigner d'elle que de continuer à vivre dans 
» la retraite où je suis aujourd'hui... » 

Cette lettre, où la résolution du prince revêtait une 
forme à la fois si fine et si décidée, cette lettre suspendit, 
on le pense bien, la correspondance directe de Louis XVIII 
avec le duc d'Orléans. Elle ne parut terminer ni les espé- 
rances ni même les instances du roi. Déjà, le 16 mai, le 
comte de Lally-Tollendal écrivait au prince dans le même 
sens, au nom du conseil. Sir Charles Stuart, ministre 
d'Angleterre àGand, écrivait le 26 mai et le 13 juin, au 
nom de la diplomatie ; lord Wellington, le 6 juin, comme 
généralissime de l'armée anglaise. Ces lettres, je le sais, 
avaient un caractère confidentiel ; elles étaient en réalité 
des dépêches d'une sérieuse portée politique, auxquelles la 
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position respective de chacun de leurs auteurs donnait, si 
je ne me trompe, l'importance que je crois pouvoir leur 
attribuer. A toutes et à chacune, le duc d'Orléans répondit 
comme il l'avait fait au roi, en déclinant toute intention de 
participer activement à l'invasion de la France, même dans 
les conditions les plus habilement calculées pour ménager 
l'odieux d'une pareille intervention de la part d'un prince 
français. Les instances étaient pressantes, les raisons spé- 
cieuses, les offres séduisantes. On alléguait « la force in- 
calculable ».que donnerait au faisceau des princes la pré- 
sence de celui qui en était momentanément séparé ; on 
faisait briller à ses yeux, de l'autre côté de la Manche, une 
épée de connétable... Le duc d'Orléans resta ferme contre 
ces séductions et ces arguties. Ses réponses, qu'on trou- 
vera dans le second volume de son Journal, sont des chefs- 
d'œuvre de raisonnement ; ce sont aussi d'incontestables 
témoignages d'abnégation patriotique. Finalement, l'oppo- 
sition du duc d'Orléans prévalut, non-seulement pour le 
préserver de la faute dont il signalait les périls avec une 
obstination si courageuse, mais pour en sauver l'odieux à 
la famille des Bourbons tout entière ; et le 12 juillet, après 
le retour du roi Louis XVIH à Paris, le prince put lui écrire 
ces nobles lignes par lesquelles je veux finir ce récit : 
« Quant à la répugnance que j'ai cru pouvoir ne pas ca- 
» cher au roi que j'éprouverais pour m'agréger à un ras- 
» semblement d'émigrés français formé au milieu desar- 
» mées étrangères, j'ose me flatter que la déclaration que 
» Votre Majesté a publiée à Cambrai , dans laquelle elle 
» annonce avoir défendu à tous les princes de sa maison 
» de paraître dans les rangs étrangers, a pleinement établi 
» que le roi partageait les sentiments qui m'inspiraient 
• cette répugnance. » 
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Ces lignes, d'une franchise si conciliante, sont la fin de 
cette correspondance, je voudrais pouvoir dire de cette 
querelle. Mais je m'arrête où le Journal de 1815 s'arrête 
lui-même. À quoi bon aller plus avant dans ces souvenirs? 
Si loin de nous par le temps, ces souvenirs le sont plus 
encore par le changement, et, si Ton veut, par le progrès 
desidées et des sentiments publics. L'émigration, celte guerre 
despygmées contre les géants, comme l'écrivait le duc d'Or- 
léans au duc de Wellington (le 42 juin 1815), l'émigration, 
si quelqu'un pouvait y songer aujourd'hui, ne serait plus 
qu'un ridicule ajouté à une impuissance. L'armée d'Alost 
est aussi impossible que celle de Gondé. Gand est aussi 
arriéré que Coblentz. Quand donc on rappelle, dans un 
intérêt historique, des faits que leur éloignement sauve de 
tout commentaire irrité, ce n'est pas aux passions qu'on 
s'adresse, c'est à la curiosité de ses lecteurs. J'ai essayé 
défaire connaître le véritable esprit qui ressort du Journal 
àe 4845. Ce livre, d'une sincérité si attachante, et qui n'est 
offensant pour personne, jette , sans y prétendre, une 
éclatante lueur de dévouement patriotique sur le noble 
chef de la maison d'Orléans. 11 révèle, dès 4845, cette 
alliance du prince et du citoyen, cette rare union des 
vertus acquises et des aptitudes héréditaires que la nation 
a couronnée librement en 4 830, qu'elle a délaissée en 4 848. 
N'importe ! Cest là un caractère inaltérable ; et ni la main 
▼iolente d'une révolution, ni les injures des romanciers (4), 
ni le prestige d'une voix éloquente n'auront la puissance 
de l'effacer! 

(1) Allusion à un récent ouvrage de M. le vicomte d'Arlincourt, et 
à un récent discours de M. Berryer. 
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Le ciel même peut-il réparer les ruines 
De cet arbre séché jusque dans ses racines? 

(Athalie.) 



(13 JANVIER 1850.) 

Réimprimer des livres ! c'est peut-être la seule littéra- 
ture possible par le temps qui court. Parler des livres qu'on 
réimprime, c'est peut-être la seule critique. Invoquer le 
passé, lui demander ses conseils, c'est peut-être la seule 
sagesse du présent. Examinons donc le livre (i) qu'un 
écrivain éminent, M. de Salvandy, a eu l'idée de rendre au 
public après dix-huit ans. 

Pour le succès du livre, l'idée était heureuse. Publié une 
première fois à la Un de 1831 , au moment où la royauté de 
Juillet luttait encore contre les premiers périls de son 
établissement, ce livre est publié une seconde fois, près de 
deux ans après sa chute, en présence de dangers plus re- 
doutables et qui semblent nés de la même cause. Quelle 
que soit Futilité de cette réimpression, M. de Salvandy a 
donc saisi très-habilement cette double opportunité pré- 
sentée par la fortune, en dépit du temps, à la publication 



(1) Vingt Mots, ou la Révolution et le parti révolutionnaire, par 
M. de Salvandy, 1 vol. in-8° (réimprimé, 1849). 
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de la même pensée, rajoute qu'à toutes les époques, un 
livre si évidemment honnête par l'intention, si remarqua- 
blement écrit, avec tant de chaleur, d'abondance et de 
relief, avec une supériorité de style et d'induction histo- 
rique si brillante, aurait obtenu le succès que sa réim- 
pression obtient aujourd'hui, grâce à tous ces mérites sans 
doute, et aussi grâce à nos malheurs ! 

Je veux seulement faire en commençant une observa- 
tion qui en amènera, comme on pourra le voir, plusieurs 
autres. Entre l'enfance du gouvernement de Juillet, qui g 
inspiré à M. de Salvandy de si sérieuses alarmes, et sa 
mort, qui à paru les justifier, il y a eu sa jeunesse éner- 
gique et sa maturité robuste, dont naturellement l'auteur 
de Vingt Mois ne dit rien. Il était tout simple en effet que 
M. de Salvandy ne prévit pas, à la fin de 1831, que le 
gouvernement de Juillet parcourrait avec tant d'éclat ces 
deux phases de son existence, et nj^me qu'il finirait par 
avoir M. de Salvandy pour ministre de l'instruction pu- 
blique. Mais en 4849 ? M. de Salvandy le savait: pourquoi 
n'en tient-il aucun compte? C'était là pourtant un fait 
considérable. Pourquoi semble-t-il le supprimer dans l'his- 
toire comme dans son livre? Pourquoi enlève-t-il au bilan 
de la royauté de Juillet ces seize années de prospérité 
victorieuse et continue, compensation éclatante de quel- 
ques-unes de ses faiblesses originelles et de ses fautes in- 
volontaires? Pourquoi, en un mot, ayant à juger cette 
royauté, aujourd'hui mortes la remet-il, en 1849, sur la 
sellette de 4831? Pourquoi se reprend-il aux infirmités et 
aux vagissements de son enfance, au lieu de la suivre dans 
le paisible développement de sa maturité et de sa puis- 
sance? Pourquoi? Ceci demande que nous reprenions nous- 
mêmes les eboses d'un peu plus haut. 

I 6 
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La révolution de Février a fait tomber bien des mas- 
ques, mais elle a dissipé aussi bien des illusions honnêtes ; 
elle a rejeté bien des âmes timorées et sincères dans 
l'examen curieux et dans le regret du passé. En un mot, 
elle a été suivie d'une réaction, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom. M. de Salvandy s'esttrouvé, lui, sans effort, re- 
porté à son point de départ de 1831 ; et il n'a eu besoin 
d'aucune complaisance pour lui-môme, ayant fait ce 
chemin en arrière, pour croire à l'infaillibilité du livre qu'il 
avait publié à cette époque, en frondeur plus qu'en con- 
cilier du monarque élu en Juillet. La fable d'Épiménide 
est vraie dans les temps de révolution. Quand la foudre 
révolutionnaire éclate, il semble qu'elle vous réveille. On 
dormait près de l'abîme. Le temps qu'on a dormi, on ne 
s'en souvient plus. M. de Salvandy a eu beau être deux 
fois ministre, et ministre très-éveillé, depuis l'époque de 
la première édition de son livre, il semble que la révolu- 
tion de Février lui rouvre à la fin les yeux sur les périls 
qu'il avait entrevus et signalés en 4831. Elle* le replace 
dans les opinions et dans les idées qu'il avait alors. Elle 
supprime dans son souvenir les années qu'il a vécu en 
dehors de ces idées. C'est là comment s'explique, par le 
plus naturel et le plus légitime retour de l'esprit à d'an- 
ciennes convictions, la réimpression, en 1849, de l'ouvrage 
publié dix- huit ans plus tôt par rérainent auteur de Vingt 
Mois. 

En 1834, M. de Salvandy était légitimiste; un légiti- 
miste, je le sais, qui avait mis des habitudes un peu fron- 
deuses au service d'un principe abstrait et absolu. Sous la 
Restauration, personne n'avait de plus libres allures, un 
plus franc langage, et en môme temps, au service de cette 
cause qui inclinait au bon plaisir, personne n'apportait un 
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esprit plus indépendant, une plume plus trempée d'encre 
libérale, un patriotisme plus éprouvé et plus pratique. Ce 
chevalier de Robert le Fort avait été garde d'honneur de 
Napoléon. Cet écrivain, qui invoquait Fontenoy, s'était 
battu àLutzen. Ce zélé champion de la légitimité restau 
rée, c'est lui* qui avait poussé, en 1815, dans une brochure 
restée célèbre , ce~ cri de l'indépendance nationale : 
« Répondez à coups de cloche aux exigences de Vètranger ! 
a Que les vêpres siciliennes soient nos traités avec la coali- 
« (ton (1) ! » 

Quoi qu'il en soit, en 1831, quand M. de Salvandy pu- 
blia l'écrit que nous examinons aujourd'hui, personne ne 
put prendre le change sur sa couleur et sur sa portée. 
C'était à la fois, et malgré toutes sortes de tempéraments 
d'une habileté merveilleuse (voir notamment le chap. iv 
du liv. I er ), c'était une œuvre et une démarche légitimiste. 
Non pas que l'auteur voulût plaire au parti lui-même, se 
faire pardonner les récentes et honorables libertés de son 
langage et de sa plume ; non pas même qu'il se posât, 
après la chute de l'auguste dynastie qu'il avait noblement 
conseillée, en courtisan du malheur. Ce rôle eût été digne 
de l'élévation habituelle de ses sentiments. Celui qu'il 
adopta avait plus de portée : il entreprenait, non pas de 
calmer les ressentiments d'un parti au profit de sa per- 
sonne, ou de brûler quelques restes d'encens sur l'autel 
d'une royauté tombée, mais de rendre la vie aux principes 
mêmes sur lesquels cette royauté s'était appuyée, de rele- 
ver son culte abandonné, de rebâtir, avec les ruines du 
temple écroulé, un nouvel et plus solide édifice. 

Et, chose singulière! à qui demandait-il ce miracle? où 

(1) La Coalition et la France, •» 
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cherchait-il l'ouvrier qui devait mettre en œuvre les maté- 
riaux de cette construction ? Pour refaire la légitimité, il 
s'adressait à la révolution de Juillet. C'est à elle que l'élo- 
quent auteur de Vingt Mois demandait la restauration, 
sinon des hommes, du moins des principes qui avaient été 
la base du gouvernement légitime. Et, conséquence non 
moins étrange! tandis que les partis qui s'avançaient, les 
uns avec une imprévoyance puérile, les autres avec une 
impatience fanatique, vers un avenir encore impossible, 
réclamaient l'exécution de ce qu'on a appelé si longtemps 
les promesses de Juillet, M. de Salvandy, lui, demandait 
aussi l'accomplissement de ces promesses, non pas au 
profit de l'avenir, mais du passé. Juillet avait-il fait d'au- 
tres promesses que celles qui étaient dans la Charte révisée 
de 1830? Je ne le crois pas; mais s'il en avait fait d'au- 
tres, je le demande, était-ce à la légitimité? était-ce aux 
légitimistes? Cependant M. de Salvandy le proclame; et il 
fait un livre en 1831, au milieu des émotions de cette 
époque agitée, quelques mois après les désordres de Saint- 
Germain-l'Auxerrois , il fait un livre pour signaler la 
violation de ces promesses. Il intitule un chapitre : Infrac- 
tions aux véritables promesses de Juillet, ou le désordre par 
les pouvoirs et par les lois. 

Il écrit : 

a Napoléon, lorsqu'il rétablit la royauté au sein de la 
» France révolutionnaire, ne crut pas pouvoir environner 
» le trône d'assez de prestiges pour lui assurer le respect 
» public... Il prétendit appuyer au ciel ce trône qui n'avait 
» pas de racines... Il eut hâte de s'allier au sang des rois, 
» de relever à son usage l'abbaye de Saint-Denis, de 
» /appuyer à ses tombeaux, de cacher sous un manteau ducal 
» quelques-unes des renommées révolutionnaires qui Ventou- 
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» raient... de raviver enfin }es principes que Dieu a insti- 
» tués au jour môme de la création. Nous, qu'avons-nous 
» fait pour donner de la consécration à nos œuvres, 
» pour lier notre cause à celle des lois éternelles de ce 
» monde? etc. » 

Et plus loin : 

« La royauté nouvelle a eu un malheur, celui de ne pas 
» se rendre un compte exact de sa mission parmi nous et 
» de sa puissance. Elle n'a pas senti assez que son titre, 
» c'était de s'appeler la nécessité ; qu'elle s'appelait ainsi 

• par l'effet de sa double participation au droit royal autant 
» qu'au mouvement libéral des esprits ; que dès lors elle 

* devait ne pas craindre de mettre le marché à la main à 
» la révolution, et de lui faire la loi au lieu de la subir. 
» M. le duc d'Orléans ne recevait pas de la révolution la 
» couronne, il consentait à lui donner un roi. On a eu l'air, 
» des deux parts, de l'oublier. De cette sorte, le désordre a 
» eu deux complices : le pouvoir et la loi. » 

Telle était donc la thèse de cet audacieux livre : Vous 
inscrivez la liberté et l'ordre sur vos drapeaux ! Vous avez 
dépassé la liberté, vous êtes restés en deçà de l'ordre. En 
d'autres termes, vous avez manqué aux principes consti- 
tutifs de l'ordre, c'est-à-dire à la légitimité monarchique, 
qui est « Tordre dans la monarchie. » 

La thèse était hardie, plus hardie peut-être en 1831, quel- 
ques mois après la chute de la légitimité tombée sous le 
poids insurmontable d'une grande faute politique, qu'elle 
ne pourrait l'être aujourd'hui o^i le droit de révision, for- 
mulé dans un article spécial de la Constitution du pays, 
peut, à tin jour donné, rendre aux plus vieux principes de 
la société française une vie légale et une vigueur nouvelle. 
Le suffrage universel a mis aux mains de la France la ba- 
I 6. 
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guette magique de Médée. Le vieil Éson peut rajeunir... 
Mais une thèse qui consistait, en 1831, à imposer, comme 
une dette d'honneur, à la royauté issue des barricades de 
juillet un système politique emprunté aux plus impopu- 
laires traditions du passé ; cette thèse n'était pas seulement 
téméraire envers ce gouvernement honnête et loyal ; elle 
était aussi injuste qu'impolitique. Et cependant M. de Sal- 
vandy n'était, même alors, et il Ta bien prouvé depuis, ni 
un ennemi systématique et fanfaron du gouvernement de 
Juillet, ni un fanatique adorateur du passé, ni un poursui- 
vant de chimères vénérables. 

Où puisait-il donc, lui, un tomme d'un esprit modéré 
et libéral, cette exigence insolite vis-à-vis d'un gouver- 
nement nouveau dont les soutiens étaient ses amis, dont 
ie chef excitait son respect, et devait sitôt recevoir ses ser- 
ments? Il la puisait au foyer même de ces opinions et de 
ces passions dont il voulait, par une étrange inconséquence 
de son dévouement déjà manifeste, imposer la solidarité 
à cette royauté chancelante. M. de Salvandy, en effet, re* 
jeté après la révolution de Juillet dans le milieu où recom- 
mençait à fermenter le parti légitimiste, repoussé dans ce 
parti par ce mouvement de recul que les révolutions 
impriment quelquefois aux hommes même qui ont* mis le 
feu aux pièces, M. de Salvandy tournait contre la royauté 
élective, suspecte de fidélité à son principe, les armes qui 
lui avaient servi contre la royauté légitime, trop fidèle au 
sien. 

Âvouons-le pourtant; en 1831, au moment de franchir 
la frotitière de cet avenir inconnu où allait s'engager la 
nouvelle royauté, laissant derrière elle le scandale des 
croix abattues, son écusson brisé par l'émeute, l'archevê- 
ché mis à sac; à ce moment, dis-je, le livre de Ht. de Sal- 
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vandy, que je trouve injuste, pouvait sembler à d'autres 
un avertissement utile. En effet, pendant ce mouvement 
d'oscillation terrible, qui suspendait le gouvernement de 
Juillet au-dessus de l'abîme, M. de Salvandy lui criait d'ap- 
puyer à droite; il le tirait dans un sens, pendant que l'effort 
des passions révolutionnaires le tirait dans l'autre. Son li- 
vre, on pouvait le croire, n'était donc à ce moment qu'une 
machine politique. Il avait sa fonction, sa portée dans le 
mouvement général. Légitimiste par la couleur, il n'était 
PQut-être au fond que conservateur par l'intention. Ainsi 
envisagé, ce livre, si passionné qu'il fût, avait sa raison 
d'être en 1831. 

Mais, en 1849, quel est son but? quelle est sa portée ac- 
tuelle? En professant le culte de la légitimité constitution- 
nelle en face de la République démocratique, sous la pro- 
tection du principe de révision, l'auteur ne fait-il qu'user 
de son droit? Ou bien, en servant aux révolutionnaires 
de 1849 le splendide festin de récriminations indignées, de 
vitupérations brûlantes et de menaçants anathèmes qu'il 
avait déjà servi aux révolutionnaires de 1831, ne cherche- 
t-il qu'à constater la solidarité qui unit les anarchistes de 
tous les pays et de tous les temps? Sur ce dernier point, 
M. de Salvandy, s'il n'avait pas d'autre intention, aurait du 
tooins parfaitement réussi. Tout son livre IV e , consacré au 
parti révolutionnaire, est notamment un chef-d'œuvre. Sur 
k suffrage universel , il n'a été rien écrit de plus vif, de plus 
hardi et de plus concluant que le chapitre V. Et l'auteur a 
raison de dire de tous ces passages, comme de beaucoup 
d'autres, que « c'est là un ouvrage de circonstance. » Si' 
M. de Salvandy n'avait cherché qu'une occasion de mettre 
s °us les yeux de notre génération oublieuse des rappro- 
chements d'une lumière accablante, j'en pourrais citer t 
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dont l'incroyable coïncidence frapperait d'étonnement les 
lecteurs les plus prévenus contre ces jeux de la fortune et 
de l'histoire ; car le temps, il faut dire, se plaît à nous sur- 
prendre autant par la ressemblance inattendue que par l'in- 
finie diversité de ses spectacles ; et personne, après avoir 
lu ce curieux et spirituel ouvrage, ne contesterait à M. de 
Salvandy le droit de dire ce qu'il répète volontiers dans le 
cours de ces pages rapides : « On est toujours obligé de 
d rappeler que ce livre était écrit en 1831...» 

Mais si ce livre, publié le lendemain d'une révolution, et 
qui semblait alors un cri de défiance jeté sur le berceau 
d'une royauté nouvelle, se transforme, sur sa tombe à peine 
fermée, en un définitif arrêt prononcé par un de ses servi- 
teurs les plus fidèles ; si Fauteur prétend qu'il est juge au 
même titre qu'il s'est cru prophète, et que quelques prédic- 
tions justifiées confirment du même coup ses théories, c'est 
alors que la critique historique intervient pour empêcher la 
plus injuste et la plus étrange confusion, si, par hasard, 
ayant existé dans l'esprit de l'auteur, elle menaçait de pas- 
ser dans les convictions du public, sur la foi d'une si im- 
posante autorité. 

La confusion que je signale serait celle-ci : M. de Sal- 
vandy a cru, en 4834, que la faiblesse du gouvernement de 
Juillet tenait à la suppression du principe légitimiste. C'est 
là une opinion très-pennise. Mais en 4849, après la chute 
de ce gouvernement, l'auteur croit, puisqu'il nous donne 
son opinion d'alors pour la leçon d'aujourd'hui, que ce qui 
était sa faiblesse a été sa faute. Si j'ai bien compris en ef- 
fet le livre de M. de Salvandy, c'est entre ces deux termes 
que gravite toute l'argumentation de l'éminent écrivain 
dans le jugement qu'il porte de la royauté de Juillet : fai- 
lle pour avoir accepté la Charte de 1814 mutilée, coupable 
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pour n'y avoir pas rétabli ce que 1814 et 1815 y avaient 
mis. 

« La Restauration, écrit M. de Salvandy, avait en soi, & 
» côté d'infirmités inévitables, qui tenaienl au temps, des 
» forces plus grandes que toutes les difficultés de notre si- 
» tuation politique et sociale ; elle pouvait supporter Jes 
» institutions libres, en les appuyant à leurs naturels, à leurs 
» nécessaires soutiens ; elle n'a péri que pour avoir douté 
» d'elle-même... La monarchie de 1830 a hérité du redou- 
» table problème. Sera-t-il en sa puissance de le résou- 
» dre?... Nous établissons que Tunique solution prospère 
» était de s'approprier autant qu'il était en elle les forces 
» delà Restauration, en conservant celles qui lui sont pro- 
» près. Que si vous croyez cette solution impossible dans 
» Tétat de l'opinion régnante, c'est déclarer la monarchie 
» de 1830 impossible elle-même. Quoi qu'il en soit, on 
» fera voir dans ce livre que ce fut en réalité à cette condi- 
» tion expresse qu'elle reçut l'adhésion et les serments de la 
» France. On dira les fautes commises, la plaie sociale 
» agrandie... enfin, la nécessité flagrante de s'enchainer aux 
» seuls principes à l'ombre desquels Tordre et la liberté 
9 puissent se donner la main. » 

A. nous de montrer maintenant que cette adhésion et ces 
serments de la France, la royauté de Juillet les avait reçus 
& une condition toute contraire, pleine de hasards et de 
Périls, elle le savait, mais à une condition pourtant qui 
avait été posée sans ambages, offerte sans déguisement, 
acceptée sans détour, et qui ne pouvait être violée sans 
déloyauté. Cette condition, c'était précisément de gouver- 
ner avec d'autres principes, d'autres forces, d'autres 
tendances, d'autres appuis, d'autres prétentions, d'autres 
maximes que n'avait fait la Restauration. C'était de gou- 
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Veftaer avec l'esprit nouveau et non avec l'ancien, avec 
l'esprit libéral, et non avec l'esprit aristocratique, avec l'es- 
f rit de Tannée nationale qui avait défendu en 1792 le sol 
(te la patrie, jonché de ruines révolutionnaires, et non avec 
l'esprit de rémigration qui l'avait déserté, avec l'esprit de 
Jetamapes et non avec celui de Goblentz. 

Tel était l'esprit que la royauté de 1830 avait mission 
é&ffresse de représenter. C'eût été son devoir, mais c'était 
SOU goût. « Les d'Orléans, écrit M. de SalvandyJ comme la 
tf minorité du clergé, comme la minorité de la noblesse, 
i flreïit alliance avec la société nouvelle dès les débuts de 
% fAsseûiblée Constituante : alliance douloureuse scellée 
» dans la Convention, relevée et honorée sur les champs 
* de Jemmapes et de Valmy. » Si donc la dynastie d'Or- 
léans était venue représenter sur le trône les principes qui 
avaient été vaincus en Juillet, c'est alors qu'elle aurait été 
coupable d'accepter une place que les aînés de sa race rem- 
plissaient, dans ce but franchement avoué, beaucoup mieux 
qu'elle, par cette seule raison qu'ils étaient les aînés. Nous 
dire aujourd'hui que ia royauté de 183Ô a manqué à ses 
éertnents parce qu'elle a cherché sa force dans les intérêts 
mêmes qui l'avaient fondée, à l'exclusion de ceux qu'elle 
teniplaçàit, d'est donc lui faire un crime de ce qui a été, 
ii'en déniaise à ses détracteurs intéressés, le labeur de sa 
longue carrière, l'effort incessant de son courage, le 
triomphe longtemps incontesté de sa sagesse, l'honneur de 
& loyauté. 

La royauté de 1830 savait bien ce qui lui manquait; mais 
c'est en le sachant qu'elle a vécu, qu'elle a lutté dix-huit 
ans, riôn-èèulement contre les impatiences aveugles et tur- 
bulentes qui la poussaient à l'exagération de son principe, 
mais surtout, quoi qu'on en dise, contre les passions réac- 



LE EOI ET L'àNCIER BfiGIME. 107 

tionnaires qui tentaient de l'attirer dans une autre sphère. 
Supposez qu'elle eût cédé à ses passions, son rôle était 
simple. La royauté de Juillet n'avait alors qu'une chose à 
faire : c'était de quitter la place, et de rendre le trône au 
duc de Bordeaux. Gomment la nation aurait-elle pris le 
change? M. de Salvandy ne l'indique .pas, bien qu'il dise 
quelque part qu'après la révolution de Juillet, et dans le 
premier moment, un changement de ministère eût suffi. 
Quoi qu'il en soit, personne, au moment où M. le duc 
d'Orléans accepta la couronne en 1830, ne lui aurait con- 
cilié ce que M. de Salvandy semblait lui conseiller un an 
plus tard, quand la sécurité, rendue aux esprits, avait éga- 
lement rendu, comme il le remarque fort bien, aux opi- 
nions et aux regrets du passé, la parole qu'ils avaient pru- 
demment perdue. 

Rétablir la légitimité, cela était donc impossible, si on 
ne commençait par restaurer le prince légitime; et cette 
restauration était à ce moment d'une impossibilité, s'il est 
permis de le dire, plus radicale encore. En temps de révo- 
lution, les principes font moins peur que les hommes; 
les théories se prêtent à des capitulations qui ne semblea 
pas toujours possibles avec les personnes. Oui, je crois 
bien, avec M. de Salvandy (page 259-275 et positon), qu'on 
aurait pu épargner à la Charte de 1814 quelques mutilfe» 
lions. Le peuple n'y aurait pas pris garde. La Charte 
de 1814 avait été réhabilitée avec un mot : Elk $*ra tm 
vérité. Mais la famille du roi violateur, si innocente qu'elle 
fût de cette violation, la cour du monarque, son entoa- 
ftge, son école politique, ses conseillers intimes et Riys- 
%es, ses apologistes çacrés et profanes, gop parti, en un 
root, voilà ce que la juste susceptibilité du pays repousr 
^it; et c'est contre cette résurrection qu'il cherchait une 
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garantie, non pas tant dans une Charte que dans un 
homme. 

La légitimité avec le prince légitime, restauré, en 4 830, 
par celui-là même qui avait reçu mission de le remplacer, 
c'était donc un rêve. Mais on pouvait aller plus loin en- 
core, s'il est possible, dans le pays des chimères. C'était ào 
proposer après 4830 le rétablissement des institutions de 
l'ancien régime, que caressaient, vers la fin du règne de 
Charles X, les vœux et les espérances d'une certaine por- 
tion du parti légitimiste. 

En effet, que restait-il, même dans la Charte de 1814, de 
ces institutions de l'ancien régime ? Cherchez. Il n'en res- 
tait rien, ni clergé indépendant et propriétaire, ni religion 
d'Etat, ni noblesse politique, ni royauté absolue, ni privi- 
lèges en matière d'impôt, ni vénalité des charges, ni orga- 
nisation hiérarchique du travail industriel, ni lettres de 
cachet, ni feuilles des bénéfices, ni droit de confiscation, 
ni exclusions aristocratiques pour les grands emplois ou 
le commandement des armées, ni droit d'aînesse et de sub- 
stitution, ni partages inégaux, ni vœux perpétuels; rien 
enfin du passé dans cette Charte de 1814, qu'on accusait 
d'avoir été écrite sous la dictée de l'invasion, et qu'un esprit 
vraiment libéral avait cependant inspirée ; rien, si ce n'est 
son préambule inoffensif, son article 14, si fâcheusement 
commenté, et ce nom vénéré de Bourbon, qu'une intelli- 
gente politique était allée chercher à travers les ruines 
accumulées par la guerre étrangère, plutôt comme un sym- 
bole pacificateur que comme un drapeau réactionnaire, 
plutôt en signe d'alliance que pour le triomphe des pré- 
tentions que pourtant, et malgré loi, ce glorieux nom ré- 
veillait. 

Cette solitude des Bourbons au milieu des ruines du 
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passé, sans aucun des grands supports de l'antique trône 
de leurs pères, c'était leur faiblesse peut-être comme 
princes légitimes. C'eût été leur force comme rois consti- 
tutionnels, s'ils avaient su l'être. Ce fut leur perte quand 
ils s'essayèrent aux coups d'État. Chose singulière ! per- 
sonne n'a fait de cette déroute du principe légitimiste, 
quand il osa livrer bataille à l'esprit moderne, un plus 
vif et plus saisissant tableau que l'écrivain à qui je re- 
proche en ce moment d'avoir exagéré l'importance qui res- 
tait à ce principe après la chute du trône de Charles X. 
Quand il s'agit de reconstruire ce trône avec les débris 
qui jonchent le pavé de Juillet, M. de Salvandy indique 
avec une sorte de préférence, parmi les matériaux qui 
doivent le plus efficacement concourir à cette reconstruc- 
tion, ceux de ces décombres où se voit encore la dorure 
de la légitimité renversée. Quand il s'agit au contraire de 
raconter cette catastrophe, M. de Salvandy ne trouve pas 
assez de paroles pour multiplier les preuves de la faiblesse 
de ce trône tombé et pour expliquer les causes de son ra- 
pide et irréparable abandon. « Le temps des supers- 

» titions politiques est passé, dit réminent écrivain en 
» rappelant un de ses écrits de 1818 ; ne nous fions pas 
» sans bornes à l'appui d'un dogme, appui trompeur qui 
» manquerait sous le premier des pas que nous ferions 
» en dehors des lois... Les nations tiennent en réserve un 
» droit terrible, etc., etc. » Voilà pour la théorie; voici 
maintenant pour la pratique. La révolution de Juillet éclate ; 
quel est son caractère ? C'est la résistance de la légalité 
contre la légitimité. « En dehors de la Charte, dit M. de 
* Salvandy, il n'y a plus de roi... » 

a Le mardi 27, à la pointe du jour, des officiers de po- 
» lice et des soldats se présentent à la porte d'imprimeries 

I . 7 
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» qui étaient fermées. On ordonne d'ouvrir 4e par la loi. 
* Mais il n'y a plus de loi, et les portes restept fermées, 
» Les agents appellent un homme du métier pour ouvrir... 
» et il ne se trouve pas un ouvrier, pas ua apprenti qui 
» obéisse ! Les agents recourent aux tribunaux, les tribu- 
» naux les repoussent, // n'y a plm de justice, Reste lar 
» force. On "ébranle les bataillons,., des officiers brisent 
» leur épée... les soldats hésitent, beaucoup se débandent. 
» Au bout de quelques heures, les routes en étaient cou- 
» vertes. Il n'y a plus d'armée... Bientôt la population ne 
» se défend plus, elle attaque. A défaut d'armes, on saisit 
9 ces gothiques armures conservées comme Guriosttés 
» (}ans nos musées et qui servent une fois encore, mais 
» pour se retourner contre la dernière réminisceaçe des 
p anciens jours... » 

Est-ce tout? non certes. La légitimité n'est pas au bout 
de ses mécomptes dans ce duel imprudent où elle a provo- 
qué la loi. Laissons raconter M. de Salvandy; il croyait 
le roi encore à Saint-Çîoud. Le loyal écrivain s'y rendit 
pour mettre son dévouement au service de cette cause 
perdue . « Ce n'était encore que le samedi 31 juillet. Il se 
p heurta contre les plus grands noms de la monarchie, 
» de la cour, de la Vendée, qui en revenaient... » Et ail- 
leurs : « Personne ne s'est rallié au drapeau levé par le 
» pouvoir royal pour détruire la Charte. Et sait-on pour- 
» quoi? C'est parce que les classes élevées, riches, éclai- 
» rées, étaient entrées tout entières dans le mouvement du 
» système représentatif. » 

Où était donc la légitimité en 1830? Quoi! au premier 
mouvement que faisait la main royale pour en appeler à 
son droit (comment comprendre une légitimité politique 
sans un droit supérieur aux institutions mêmes qu'elle a 
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octroyées?); quoi! au premier signe de cette révolte du 
souverain epntre la Joi qu'il a donnée, c'est la loi, son ou- 
vrage, qui se dresse contre lui, c'est elle qui frappe de pa- 
ralysie, sous ses yeux, sa police, sa justice, son armée, 
ses courtisans, ses féaux, jusqu'à sa Vendée! « La Charte, 
» c'était la France entière, nous dites- vous ; elle seule a 
» triomphé 1 » La Charte était donc tout? La légitimité 
D'était-elle rien? Juillet l'avait dit. Les casuistes 4e la 
cause légitimiste prétendent que Février a dit tout autre 
chose. Mon humble critique n'aborde pas ces hautes ques- 
tions: 

Non nostrum inier vos tantas componere liles. 

Ma mission était plus modeste. J'ai voulu, sans regarder 
à la vertu du principe légitimiste, sans le confesser, sans le 
combattre, j'ai voulu prouver que le gouvernement de 1830 
ne lui devait rien, si ce n'est peut-être de redoutables 
embarras et d'immenses périls, et qu'il n'avait pris avec 
le parti du passé, au moment de la révolution de Juillet, 
aucun engagement, qu'il ne lui avait fait aucune promesse. 
Si cette preuve est résultée de mon argumentation, je ne 
demande rien de plus. J'avais à cœur de démontrer en 
effet qu'un grand gouvernement, présidé dix-huit ans par 
un roi loyal, instruit, spirituel et sage, assisté par les 
hommes les plus éminents du pays, soutenu par des ma- 
jorités fidèles et intelligentes , appuyé jusqu'au dernier 
moment par l'adhésion non contestée du pays sérieux; 
que ce grand gouvernement, né d'une révolution popu- 
laire, fait de main d'homme, ayant pour sujets ses auteurs 
eux-mêmes, n'avait pas dû jouer la comédie de cacher, 
comme on dit, son front vénérable dans la nuit des temps, 
ni commettre la faiblesse fatale de chercher la puissance 
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dans la sainte obscurité des vieux dogmes politiques, le 
respect du peuple dans la restauration du droit divin, 
l'adhésion des intérêts et des esprits dans l'oubli impatient 
et dans le dédain superbe de son origine. Voilà ce que j'ai 
voulu prouver, en dépit de quelques assertions auxquelles 
la sérieuse autorité de M. de Salvandy semblait donner, en 
les produisant de nouveau, après dix -huit ans, un poids 
considérable. Suivant moi, si la royauté de Juillet a vécu 
ces dix-huit ans, c'est précisément parce quelle a cherché 
ailleurs que dans le livre de l'éminent écrivain, pour 
naviguer entre tant d'écueils, son gouvernail et sa bous- 
sole... 

M. de Salvandy a été plus tard le ministre très-libéral 
de cette royauté ; et s'il a joint à cette libéralité de ses 
maximes et de ses pratiques, dont l'Université se souvient 
encore, une remarquable intelligence des droits et des de- 
voirs de l'autorité publique, d'autres, et parmi ceux-là les 
plus illustres esprits, les plus fermes courages, les plus 
nobles caractères, l'avaient précédé dans cette lutte inces- 
sante et finalement désespérée contre le génie du mal, la 
passion du désordre et la furie du changement qui devaient 
perdre un jour notre malheureux pays. Le livre de M. de 
Salvandy n'était pas imprimé, que déjà le noble et coura- 
geux Casimir Périer était sur la brèche. La seconde édition 
du livre n'était pas épuisée, que déjà M. de Salvandy était 
ministre. La résistance du gouvernement de Juillet au 
vrai désordre avait donc précédé les avertissements de 
l'impatient publiciste. Ses excitations réactionnaires n& 
firent donc pas reculer ce gouvernement d'une ligne. Il 
continua de marcher en avant, et M. de Salvandy, qui avait 
essayé de le retenir, finit par le suivre. Le gouvernement 
de Juillet a cheminé ainsi dix-huit ans, sur une digue 
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étroite, entre deux abîmes, libéral contre les prétentions 
légitimistes, conservateur et résistant contre les passions 
révolutionnaires. L'abîme était partout, puisqu'au bout du 
chemin le sol a manqué sous ses pieds. La royauté de 1830 
est tombée. Quelles furent les eauses de sa chute? J'ai 
essayé autrefois de les chercher à mon point de vue. Je 
n'y reviendrai pas; mais assurément, quand je faisais 
cette recherche, je ne songeais nullement à compter au 
nombre des faiblesses originelles de la monarchie de Juillet 
le mérite qu'elle eut de rester fidèle à son principe. Si elle 
a eu une force, ce fut cell -là. Quel que soit mon respect 
pour les croyances et les traditions de mon pays, je n'ai 
jamais regretté, pour la dynastie élue de 1830, la sainte 
ampoule du roi Clovis. Avoir pris le chemin de Reims, 
hélas! cela n'empêche pas de prendre celui de Cher- 
bourg (1) ! 

(1 ) Voir à Y Appendice la correspondance à laquelle a donné lieu 
cette étude. 
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M. DE LAMARTINE, POÈTE ET ORATEUR. 

(Je reproduis ici une étude que je publiai, le 8 juillet 1837, dans 
le Journal des Débals, sur M. de Lamartine. Je n'y retranche rien, 
ni de mon admiration pour l'illustre poëte, ni des réserves sévères 
que j'avais exprimées sur le compte de l'homme politique.) 

Dans la Chambre des Députés de France, sur le banc le 
plus élevé de la section de cotte salle qu'on appelle le centre 
droit siège habituellement un homme d'un âge déjà mûr, 
mais remarquable par la vivacité et la noblesse de sa phy- 
sionomie. Il est là presque seul, silencieux parmi les inter- 
ruptions qui se croisent en tous sens aux heures de passion 
de rassemblée, immobile et calme au milieu de l'agitation 
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et du bruit. Cependant tous les regards vont chercher cet 
homme si modeste à la place qu'il a choisie, loin de ceux 
dont la célébrité parlementaire attire plus particulièrement 
l'attention publique. De toutes les tribunes des yeux avi- 
des s'attachent à lui. Tout étranger qui entre dans la salle 
demande d'abord à le voir ; toute femme le cherche et Fob- 
serve, et se passionne à le contempler. Et leur curiosité 
est juste, leur enthousiasme est légitime; car cet homme 
est un des plus grands poètes de la France et du monde, 
ce député est M. de Lamartine. 

Comment M. de Lamartine est-il tombé du ciel de la 
poésie sur ce banc solitaire qu'il occupe aujourd'hui à la 
Chambre des Députés ? comment le dieu s'est-il fait 
homme? pourquoi a-t-il changé sa lyre immortelle pour 
Turne à scrutin d'un parlement amovible ? c'est-là ce que 
j'expliquerai plus tard, si je le puis. En ce moment je ne 
veui qu'imiter les spectateurs des tribunes dont j'ai mon- 
tré les regards attachés sur M. de Lamartine, et qui, sui- 
vant toute apparence, cherchent en lui beaucoup moins le 
député que le poète. 

Si M. de Lamartine est un grand poète, c'est surtout 
par l'admirable spontanéité de son génie, c'est parce qu'il 
a reçu à un degré éminent le feu sacré qui fait les poètes, 
c'est pàtcé qti'il a $V dominer par la puissance de l'in- 
spiration un siècle égoïste et calculateur, et vefser des 
flots de poésie siir un sol aride et desséché. J'entends par 
la spontanéité du génie la puissance de créer qui est eri 
lui, indépendamment de toute cause extérieure, qualité 
rare, privilège exclusif de quelques hommes d'élite, et qui 
se manifeste avec une supériorité éclatante dans la des- 
tinée poétique de M. de Lamartine. Je cherche en effet, 
dans l'histoire de tous les âges du monde, une vocation de 
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poète où le caractère de l'inspiration primitive soit plus 
fortement empreint, et j'ai peine à la rencontrer. Il n'y 
a pas un poëte de l'antiquité païenne qui n'ait trouvé 
dans l'éclat d'un beau ciel, tout peuplé de dieux, dans le 
spectacle habituel d'une nature magniûque, sur le sol na- 
tal, dans les traditions, dans les préjugés, dans les fables 
de son pays, et tout autour de lui, sous la main, pour 
ainsi dire, presque autant d'excitations que dans son génie. 
Tous les grands poètes du christianisme habitent aussi une 
terre échauffée par les plus purs rayons du soleil, ou vi- 
vent du moins à une époque de ferveur spiritualiste ; ils 
sont soutenus par l'ardeur des croyances qui dominent ; 
ils puisent l'inspiration dans la foi enthousiaste et dans 
l'imagination avide des contemporains. M. de Lamartine, 
au dix-neuvième siècle, ne reçoit Tinspiration que de lui- 
môme. 

Il était né à Saint-Point, un des coins les plus arides et 
les plus ingrats de la France, s'il faut en croire son pro- 
pre témoignage, consigné dans un ingénieux écrit. Il a 
donc été poëte malgré Saint-Point, malgré ses champs 
avares et ses coteaux abandonnés, 

Malgré le sol sans ombre et les cieui sans couleur; 

poëte malgré tout; car r d'un autre côté, M. de Lamartine 
était destiné à vivre dans un siècle qui se vouait au culte 
des intérêts matériels, dans un pays livré aux avocats, 
aux financiers et aux ingénieurs, dans une religion deve- 
nue d'autant plus austère qu'elle ne dominait plus ; enfin, 
n'a-t-on pas fait de M. de Lamartine un diplomate à trente 
ans, un député à quarante? Pour échapper à tant d'in- 
fluences contraires, pour surmonter tant d'obstacles, pour 
sauver son àme poétique de ce purgatoire, ne fallait-il 
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pas, qu'on me permette l'expression, que M. de Lamar- 
tine eût la poésie chevillée au corps, que sa vocation fût 
irrésistible, que son génie fût inflexible comme la desti- 
née? J'ignore quelle profession M. de Lamartine a dû 
embrasser dans sa jeunesse ; mais je crois qu'on aurait pu 
le soumettre à toutes les épreuves, faire de lui un procu- 
reur, un inspecteur du cadastre, un greffier de juge de 
paix; qu'on aurait pu le briser et le tordre et le pousser 
de force dans le plus ingrat métier, dans le fond d'un 
comptoir, ou dans la poudre d'un bureau, qu'il n'en se- 
rait pas moins resté poète ! La poésie, chez M. de Lamar- 
tine, c'est tout Phomme. Ii n'y a pas un coin de son es- 
prit, pas un repli de sa mémoire où la poésie ne trouve à 
se loger, pas une fibre de son cœur qu'elle ne fasse vi- 
brer et frémir ; elle coule avec son sang, elle se mêle à 
sa substance ; elle le pénètre et l'inonde ; elle transforme 
en rêves brillants ses passions, ses croyances, ses idées, 
ses opinions, tout, jusqu'à l'expérience qui n'agit pas sur 
M. de Lamartine comme sur les autres hommes; l'expé- 
rience ne le fait pas plus sage, mais plus poète; elle ne 
rend pas son esprit plus juste, mais seulement plus abon- 
dant et plus fécond; elle ne le mûrit pas, elle l'échauffé; 
*elle ne l'instruit pas, elle l'exalte; témoin son dernier ou- 
vrage, Jocelyn, une des productions les plus poétiques de 
M. de Lamartine, et en même temps la plus aventureuse, 
la plus abandonnée, la plus jeune qui soit sortie de sa 
plume. Mais j'y reviendrai. 

Presque tous les critiques qui se sont occupés de M. de 
Lamartine, au lieu de faire ressortir, comme je l'essaie 
en ce moment, cette merveilleuse spontanéité de son gé- 
nie poétique, se sont évertués à chercher dans son talent 
je ne sais quelle prédestination providentielle, une mission 
I 7. 
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d'en haut, une mystérieuse harmonie avec les besoins 
moraux de notre âge ; car i! est très-difficile à un homme 
de génie de venir au monde sans que bon nombre d'il- 
luminés prouvent à l'instant qu'il était absolument né- 
cessaire à son siècle. « M. de Lamartine est vettu, nous 
dit-on, quand le siècle, épuisé d'efforts révolutionnaires, 
de conquêtes extravagantes et de destructions insensées, 
n'avait gardé de tant d'épreuves qu'une lassitude affreuse 
et une ardente soif de croyances. Il a été Un poëte relw 
gieux, parce qu'il fallait un poëte religieux au siècle et au 
pays ! » Je crois, quant à moi, que M. de Lamartine a 
été poëte parce qu'il lui était parfaitement itapossible 
d'être autre chose. Il aurait été poète sous tous îe§ régi- 
mes, dans un temps de ferveur religieuse comme il le fat 
à une époque d'indifférence. Et ce qu'il faut remarquer 
d'ailleurs dans la destinée de M. de Lamartine, c'est qu'au 
lieu de s'inspirer de son siècle, il a été dans un antago- 
nisme perpétuel à ses passions et aux actes qui l'on rem- 
pli. Enfant, il a connu les cachots de la Terreur; et, 
comme il le dit lui-même, la première fois qu'il entendit 
prononcer le nom de la liberté, 

Ce fut sous les verroux d'une indigne prison ; * 

Dans les étroits guicliet3 d'un cachot solitaire, 
Elle 1g disputait aux doux baisers d'un père. 

Sorti de l'enfance, M. de Lamartine n'a pas servi l'em- 
pereur. Plus tard, s'il s'est attaché à la fortune de la Res- 
tauration ; mais comment? Dans quelles circonstances ? 
Tout le monde le sait. 

Il était survenu une immense révolution en France 
•••bien moins pour l'État que pour la religion. Une restau- 
ration armée avait eu lieu. Maîtresse de tout, elle avait eu 
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l'irrécusable mérite de poser elle-même la limite de son 
pouvoir politique; mais l'esprit de prédominance reli- 
gieuse qu'elle ramenait avec elle, et peut-être malgré elle, 
ne pouvait connaître ni ces tempéraments ni cette pru- 
dence. Ce fut donc ouvertement (car le jésuitisme lui- 
môme, avec ses établissements publics et ses prédications 
à ciel ouvert, ne songeait guère à se cacher), ce fut sans 
dissimulation ni fausse honte que Pesprit religieux mar- 
cha dès l'abord à la conquête de la société. Le pays se 
sentit blessé dans ses susceptibilités les plus délicates et 
les plus intimes; toutes ses méfiances se réveillèrent; une 
formidable coalition d'intérêts, de doctrines et de pas- 
sions, opposition telle que le dix-huitième siècle lai-même 
ne l'avait pas connue, se forma contre les prétentions .en- 
vahissantes du clergé ; une lutte nouvelle s'engagea entre 
l'esprit de prédominance religieuse et l'esprit philosophi- 
que, tous les deux restaurés. 

Au milieu de ce conflit parut M. de Lamartine ; et il 
servit de tonte la puissance de son talent le parti catho- 
lique, le parti intolérant, réduit à se défendre avec les 
forces réunies de ses politiques, de ses dévots, de ses mon- 
dains, de ses prosateurs et de ses poètes, contre les haines 
violentes qu'il avait imprudemment soulevées. 



Sortez, ô mânes de nos pères, 
Sortez de la nuit du trépas ! 
Que vois-je? Ils détournent la vue, 
Et, se caehant sous leurs lambeaux, 
Leur, foule, de honte éperdue, 
Fuit et rentre dans ses tombeaux ! 
Non, non ; restez, ombres coupables ! 
Auteurs de nos jours déplorables, 
Restez ! ce supplice est trop doux. 
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Le ciel, trop lent à tous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre, 
Dans ce siècle enfanté par vous ! 

C'est souvent avec cette véhémence que M. de Lamar- 
tine résume les regrets et les colères de l'ancien régime 
dépossédé ; en sorte que s'il a effectivement trouvé des in- 
spirations dans son siècle, on peut dire que c'est en le com- 
battant : mission difficile, entreprise périlleuse, ou le poëte 
n'est soutenu que par son génie, où les esprit» emportés 
succombent comme Gilbert, où les plus grands courages 
échouent, où la poésie va se perdre presque toujours dans 
les violences ou les obscurités de la satire ! Aussi je vois 
que presque tous les poètes illustres ont vécu en bonne 
intelligence, au moins comme poètes, avec le siècle qui 
les a vus fleurir. Homère s'est fait historien des tradi- 
tions nationales de son pays; Virgile a immortalisé les 
origines du peuple romain ; Horace, qui attaque les ridi- 
cules de Rome, caresse trop souvent ses vices ; le Tasse a 
chanté à l'unisson des croyances de l'Italie, devenue 
guerrière et romanesque; Milton a mis au service de 
l'Angleterre, insurgée et régicide, plus que de la poésie. 
Partout je vois la poésie ouvrir ses voiles au vent qui 
souffle, partout elle suit le courant des passions et des 
préjugés qui dominent. Chez nous, Béranger, Casimir 
Delavigne ont trouvé d'admirables inspirations dans la 
conformité de leurs opinions etde leurs sentiments à ceux 
du pays. Victor Hugo n'est pas entraîné, mais il ne lutte 
pas. Seul, M, de Lamartine a trouvé la poésie dans l'anta- 
gonisme; rien ne prouve mieux qu'il était né poëte ! 

J'attache, comme on le voit, quelque importance à faire 
ressortir ce trait de la physionomie poétique de M. de La- 
martine, l'inspiration, parce que je n'ai pas la prétention 
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d'écrire sa biographie, ni de donner une analyse de ses 
œuvres, que tout le monde sait par cœur, mais bien de 
tracer son portrait; et je sacrifie tout le reste à la ressem- 
blance. 

M. de Lamartine a beaucoup voyagé. Il est allé cher- 
cher, loin de nous, Pair et le soleil qui lui manquaient. 
C'est ainsi qu'il a parcouru l'Italie, la Grèce, les îles de 
l'Archipel, la Syrie, la Palestine ; il a séjourné à Florence; 
il a vécu longtemps sous le ciel de Naples. Il a respiré 
toutes les brises et toutes les fleurs du Midi, savouré tous 
les parfums de l'Orient. Son noble front a reçu tous les 
rayons qui ont successivement brillé sur la tète des plus 
grands poètes du monde, depuis Orphée jusqu'à Chateau- 
briand. « Mon corps comme mon âme est fils du soleil, 
» dit quelque part M. de Lamartine ; il lui faut la lumière; 
» il lui faut ce rayon de vie que cet astre darde, non pas 
» du sein déchiré de nos nuages d'Occident, mais du fond 
» de ce ciel de pourpre qui ressemble à la gueule de la 
d fournaise ; ces rayons qui ne sont pas seulement une 
» lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui calcinent en 
* tombant les roches blanches, les dents étincelantes des 
» pics des montagnes, et qui viennent teindre l'Océan de 
» rouge comme un incendie flottant sur les lames. J'avais 
» besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un peu de 
» cette terre qui fut la terre de notre première famille, la 
» terre des prodiges, etc., etc. *> On pourrait donc croire, 
en lisant ces lignes, que M. de Lamartine a vraiment 
cherché à se faire la patrie poétique qui lui manquait, 
qu'il a couru au soleil comme à la source où devait se ra- 
viver son génie. Eh bien ! j'affirme que M. de Lamartine 
n'est pas revenu de ses voyages plus poète qu'il n'était parti ; 
la poésie ! il l'a emportée avec lui, il l'a répandue sur sa 
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route, il l'a versée comme un parfum immortel sur tous 
les lieux célèbres qu'il a parcourus, sur le sable de 1* 
plage, sur l'écume de la mer, et jusque dans l'azur des 
cieux; le golfe de Baïa lui doit plus qu'il ne lui a donné; 
et le jour où M. de Lamartine voudra tirer de ses Souve- 
nirs d'Orient une œuvre véritablement digne de sa re- 
nommée, il fera peut-être un beau poème; mais je eroiâ 
pourtant qu'il ne trouvera ni de plus doux accents, ni dé 
plus poétiques images, ni de plus magnifiques tableaux 
dans ses notes de voyage, qu'il n'en a créé autrefois par 
la seule force de cette spontanéité féconde qui a inspiré 
ses première chants. 

Esprit spontané, indépendant, dominé par la puissance 
de sa vocation, M. de Lamartine a une autre qualité dont 
j'aurai plus de peine à démontrer l'existence dafts ses poé- 
sies ; car je reconnais que je suis, sur ce point, en oppo- 
sition avec le sentiment presque unanime de mes lecteurs. 
Ce qui me frappe donc dans le génie de M. de Lamartine, 
après l'inspiration, c'est .le don d'universalité poétique 
qui, suivant moi, le distingue entre tous les grands poêles 
dont s'honore l'humanité. 

Universel ! Est-ce à dire qu'on doive classer le chairtre 
d'Elvire parmi nos encyclopédistes et lui ouvrir les portes 
de l'Académie des sciences? Est-ce à dire encore que 
M. de Lamartine ait beaucoup varié la forme et diversifié 
le rhy thme de ses poésies ? Je ne voudrais pas pousser jus- 
que-là l'audace de mon paradoxe. M. de Lamartine n'est, 
le plus souvent, qu'un poète lyrique, quant à la forme, et 
il a pu mériter quelquefois le reproche de monotonie, 
qu'une médiocre appréciation de ses œuvres a accrédité 
parmi les critiques de salon. Mais ce qui me parait res- 
sortir cependant d'un examen sévère de ses ouvrages, c'eât 
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que chez lui le sentiment poétique s'applique à tout, qu'il 
embrasse tout, les idées, les faits, les opinions, les sys- 
tèmes; qu'il transforme l'histoire, la morale, la religion ; 
qu'il se plie avec une merveilleuse facilité à tous les mou- 
vements, à tous les caprices, à toutes les fluctuations in- 
définissables de l'âme humaine; qu'il reproduit , sans l'al- 
térer, la prodigieuse variété des couleurs qui se jouent 
dans les rayons du ciel et dans les harmonieux reflets de 
la terre habitée ; en un mot, que rien n'échappe dans Tor- 
dre de nos Connaissances, de nos intérêts et de nos affec- 
tions, à cette admirable faculté de tout traduire en images 
sensibles, espèce de contagion poétique qui s'exhale pour 
ainsi dire de l'âme et du cœur de M. de Lamartine. 

Ce qui a fait croire â la monotonie et (quel blasphème !) 
à la stérilité de ce grand poëte, c'est que les esprits super- 
ficiels qui contribuent pour plus qu'on ne pense à la re- 
nommée des écrivains, voyarit qu'il parlait de Dieu avec 
une majesté et une effusion de style à laquelle on n'était 
plus accoutumé depuis le Génie du Christianisme, ont trou- 
vé commode de tout rapporter dans ses œuvres au senti- 
ment religieux. C'est une erreur; M. de Lamartine est ufl 
esprit religieux, mais qui ne rapporte pas tout à la religion ; 
c'est un chrétien, mais qui a des passions, des désespoirs, 
des colères politiques et philosophiques, des accès de scep- 
ticisme et de rêverie inquiète et découragée, que le chris- 
tianisme n'avouerait pas toujours. J'ai eu l'idée de compa- 
rer entre eux les différents sentiments qui ont inspiré â 
M. de Lamartine les cinquante-six Méditations renfermées 
dans ses deux premiers recueils ; je n'ai pas trouvé plus de 
douze ou treize de ces poétiques compositions qui portent 
le caractère d'une inspiration exclusivement religieuse ; il 
en est au moins dix où le scepticisme abonde; un aussi 
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grand nombre consacrées à dire les joies ou les souffrances 
de l'amour ; toutes Içs autres sont d'admirables morceaux 
de philosophie, de morale ou de polémique, très-divers de 
forme, de mesure et d'inspiration. Dans les autres œuvres 
de M. de Lamartine, même variété. Les épitres familières 
ne ressemblent pas aux Méditations, qui, elles-mêmes, mal- 
gré la préférence à peu près générale dont elles sont l'ob- 
jet, n'approchent pas du caractère austèrement religieux 
et de la magnifique et solennelle unité qui distingue les 
Harmonies entre tous ses ouvrages. Je concevrais cependant 
qu'on eût reproché à M. de Lamartine de n'avoir qu'une - 
corde à sa lyre, s'il n'avait fait que les Harmonies. Je ne 
parle pas de la Mort de Socrate, étrange et quelquefois su- 
blime déclamation, ni du Dernier chant du pèlerinage d'Ha- 
rold, brillant post-scriptum, péniblement rattaché à l'admi- 
rable épopée de Byron, lambeau de pourpre cousu à un 
drap d'or ; ni du Chant du Sacre, où M. de Lamartine, pa- 
négyriste obligé de la cour de Charles X, a peut-être exa- 
géré les devoirs de son emploi. Mais j'arrive au dernier ou- 
vrage du grand poëte, à celui dont la renommée est la plus 
jeune, dont le mérite a été le plus contesté, à. Jocelyn, cet 
épisode d'un poëme qui , suivant l'expression de l'auteur 
lui-même, « embrasse "l'humanité tout entière, » et où 
brille, plus que dans aucun autre, ce don d'universalité 
poétique que j'ai entrepris de signaler dans son génie. 

Jocelyn est, en effet, parmi les ouvrages de M. de Lamar- 
tine, le seul qu'on pouvait raisonnablement le croire inca- 
pable de produire. Jocelyn est un roman. Les admirateurs 
de ce livre étrange trouveront peut-être le mot sévère. 
Mais pourquoi? quand le romancier fait oublier le poëte, 
quand l'intérêt et la variété des aventures l'emportent sur 
le charme des vers ou sauvent leur monotonie, quand les 
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accidents les plus bizarres se succèdent, quand le poëme 
s'intrigue, se complique et se dénoue comme s'il était en 
vile prose, qu'importe que Tau teur appelle son œuvre «une 
épopée intime ?-p C'est un roman qu'il a écrit en vers, /o- 
celyn appartient donc, dans la vie de M. de Lamartine, à 
une seconde époque, aune nouvelle transformation de son 
talent. « J'ai choisi, dit l'auteur, une des scènes les plus 
locales et les plus contemporaines. » Et, en effet, il a pris 
cette fois ses inspirations, si ce n'est dans la réalité, tout 
au moins dans les habitudes excentriques et les procédés 
un peu aventureux du roman moderne : Laurence, Jocelyn, 
leurs étranges amours avant qu'un évanouissement de la 
jeune fille eût révélé son sexe à Tardent catéchumène, leurs 
soupirs interminables après cette découverte, les mystères 
de la Grotte des Aigles (car pour moi, je l'avoue, dans cette 
grotte tout est mystère) ; en un mot, toute cette série d'a- 
ventures touchantes et de péripéties singulières, qui abou- 
tit au lit de mort d'une coquette repentie dans une auberge 
de village, c'est là une conception, et je ne la juge encore 
que sur cette différence, qui ne procède d'aucune des inspi- 
rations familières à M. de Lamartine, un livre qui n'a pas 
de précédents dans sa vie poétique, un de ces enfants qui 
n'ont de ressemblance avec aucun de leurs aînés et qui sont 
comme isolés et comme perdus dans la famille. Il est bien 
vrai que l'engouement du public a bien vite adopté le livre 
de M. de Lamartine; aucun de ses autres ouvrages n'a été 
plus avidemment lu , plus acheté , plus recherché, plus 
contrefait. Mais le dirai-je? ce qui a séduit le public dans 
le nouveau poème, ce n'est pas seulement le talent poéti- 
que de l'auteur; mais c'est qu'il avait évidemment flatté le 
goût du moment, qu'il s'était adressé au cœur et à l'imagi- 
nation des femmes, qu'il avait charmé, surpris, déconcerté 
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tout le monde par la nouveauté et l'audace de son fécit, 
jusqu'à ce point que le pape lui-même, étourdi de ce suc- 
cès si populaire, n'a pas réfléchi moins d'un an avant de le 
condamner... * 

Je n'ai pas trop approfondi cette question , de savo&f si 
l'œuvre de M. de Lamartine était peu ou point catholique ; 
il n'en faut pas tant pour être mis à l'index de la cour de 
Rome, puisqu'on a soumis à la même pénitence les très- 
orthodoxes Souvenirs <T Orient. Mais je ne trouve dans Joee- 
lyn ni la pureté morale, ni la dotice austérité, rô cette 
hauteur de pensée, ni ce désintéressement de gloire hu- 
maine et d'applaudissements profanes qui brillaient dans 
les premiers ouvrages du pioëte. Sous Je rapport du style, 
le déchet est encore plus éclatant. Joeelyn est, de Faveil 
même de son auteur, une improvisation poétique, atdinira* 
ble assurément, quand on songe à la rapidité de l'elécu-* 
tion, mais où le grand poète a trop souvent oublié sa belle 
langue des Méditations, son rhythme sévère, sa correction 
étudiée, sa dignité, sa délicatesse et jusqu'à ses rimes. 
Joeelyn , c'est donc, sous le double point de tue? du su- 
jet et du style , le génie poétique de H. de Lamartine des- 
cendu dans le roman , sa lyre tombée du ciel , sa totise 
sécularisée; c'est l'œuvre d'un immense talent, trop peu 
sévère pour lui-même, œuvre qui durera, malgré Ses dé- 
fauts, mais qui semblerait marquer dans la carrière de M. dé 
Lamartine une époque d'affaiblissement et de décadeftee. 

Je ne crois pourtant pas, je me bâte de le dite, à la dêed-* 
dence réelle du génie poétique de M. de Lamartine. Cette 
décadence n'est qu'apparente. En réalité, M. de Lamartine 
est dans la force de l'âge et du talent. Mais comment dire 
ce qui, selon moi, arrête l'essor de cette noble intelligence, 
ce qui la condamne à des efforts incomplets et à des œu- 
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vres peut-être indignes de sa renommée? Accuserai je la 
politique d'avoir enlevé M. de Lamartine à la poésie? Fau- 
dra-t-il faire le procès aux électeurs du canton de Ber- 
gues? Àurai-je le courage de reprocher à M. de Lamartine 
l'empressement avec lequel il est accouru des sommets 
poétiques du mont Liban pour répondre aux vœux de ses 
commettants? Le blâroerai-je d'avoir accepté un mandat 
honorable, et de l'avoir rempli avec le dévouement d'un 
honnête homme et le talent, dirai-je d'un grand politique 
ou d'un grand poète ? 

Non, à Dieu ne plaise! la critique serait un vil métier 
si elle me donnait le droit de reprochera M. de Lamartine 
un acte de désintéressement, de patriotisme et de courage. 
H. de Lamartine a accepté la députation ; il s'est honoré 
de représenter quelques bourgeois d'une ville de province , 
lui qui représentait à la fois les préjugés d'un vieux nom , 
les regrets d'un parti vaincu et le génie poétique de la 
France nouvelle. Cette déférence de M. de Lamartine au 
vote électoral du canton de Bergues prouve qu'il avait fini 
par comprendre son siècle et son pays. C'était en même 
temps un éclatant témoignage de résignation patriotique 
et de dévouement; car, en acceptant la députation, ne peut- 
on pas dire qu'il renonçait à la poésie? En mêlant sa vie 
au mouvement et au bruit, aux passions et aux misères du 
monde politique, si étranger qu'il voulût rester à ses in- 
trigues, ne troublait-il pas cette source limpide et pure où 
son génie puisait depuis vingt ans? Ne mêlait-il pas, pour 
ainsi dire, la poussière de nos disputes aux flots d'azur de 
son beau lac, l'argile grossière de nos systèmes et de nos 
lois aux sables d'or de ses rivages? 

Vatemegregium, cui non sit publica vena, 

Anxietate carens animus facit 
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Que dis-je? M. de Lamartine, en mettant le pied dans 
un parlement, ne s'exposait-il pas à de cruels mé- 
comptes ? 

Je sais que M. de Lamartine a le goût des questions po- 
litiques , et qu'il s'est livré souvent, depuis quelques an- 
nées, à cette recherche nouvelle pour lui , avec une ardeur 
extrême. Il aime la tribune et -il y monte fréquemment, et 
la Chambre l'écoute, et elle lui est favorable, moins jus- 
qu'ici pour l'importance de l'homme politique que pour 
l'immense renommée du poète, moins pour la valeur pra- 
tique de ses idées que pour le charme de sa parole, tou- 
jours étudiée , toujours poétique, oùjes images abondent, 
où la puissance du rhythme couvre bien souvent le vague 
de la pensée, espèce de mélopée brillante qui participe de 
la prédication et du dithyrambe, où l'on voit que la con- 
science des opinions lutte sans cesse* contre les entraî- 
nements du cœur , où l'idée positive périt quelquefois, 
étouffée sous le luxe de l'imagination, où le raisonnement 
s'efface et disparaît dans les nuages artistement disposés 
d'une magnifique phraséologie. Du reste , l'orateur a une 
attitude pleine de noblesse. S£ tôte est bien placée ; son 
front brille de modestie ; son geste est grave; de ses yeux 
s'échappe une douce lumière; enfin, toute sa personne 
exhale je ne sais quel parfum de poésie, 

Âmbrosiœque comœ divinum vertice odorem \ 
Spiravere ; 

parfum qui se répand de la tribune dans la salle et ranime 
un instant, sur le banc des législateurs, tant de cerveaux 
engourdis dans l'exclusive préoccupation des intérêts po- 
sitifs. En sorte que M. de Lamartine joue, pour ainsi dire, 
dans le drame parlementaire, le rôle dont le chœur était 
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chargé dans la tragédie antique. Il laisse dialoguer les in- 
térêts, les passions se heurter et la mêlée des ambitions 
s'engager sur tous les points , puis il arrive à la fin de la 
scène comme un médiateur pacifique, pour chanter quel- 
que grande méditation, et tâcher de mettre tout le monde 
d'accord. Car, toute la politique de M. de Lamartine , sa 
science sociale aussi bien que sa théorie rationnelle, se 
résume dans un principe, le plus honorable et le plus vain, 
et elle aboutit à cette énigme des sociétés modernes, à cette 
illusion des philanthropes, à ce rêve éternel des honnêtes 
gens, à ce mot que j'aime et dont je sens le vide, la conçu 
Motion des partis. 

Il me resterait , car je m'aperçois que je n'ai pas parlé 
de la prose de M. de Lamartine, à l'étudier comme pro- 
sateur. Mais je ne veux pas finir par l'analyse du moindre 
de ses mérites. Sa plus belle prose est encore dans ses 
discours parlementaires. On trouve aussi des pages fort 
remarquables dans les Souvenirs d'Orient. Mais en géné- 
ral, la phrase prosaïque de M. de Lamartine est vague, 
monotone, tout au contraire de sa période poétique, qui 
est si vive, si précise, si ferme, si mélodieuse. On sent que 
la "prose de M. de Lamartine est gênée, qu'elle marche 
péniblement sous le poids des ornements dont elle est 
parée à toute heure, à tout propos, qu'elle étouffe sous la 
riche enveloppe et sous les plis amoncelés de sa robe flot- 
tante. Une phrase du Voyage d'Orient, que j'ai citée plus 
haut dans une autre intention, peut être considérée ce- 
pendant comme le type des procédés habituels de la prose 
dans les essais de ce grand poète. 

Tel est M. de Lamartine. Poète, j'ai reconnu en lui, à 
un degré supérieur, deux qualités éminentes dont la 
réunion a manqué à presque tous les devanciers de notre 



L 



130 M. DE LAMARTINE, 

illustre contemporain, la spontanéité et l'universalité du 
génie poétique. Homme politique, je le crois dupe encore 
de son imagination et de son cœur. Orateur, il me pa- 
rait plus fait pour charmer son auditoire que pour le 
convaincre. Prosateur , il reste peut-être au-dessous de 
sa renommée. 

Je sais que l'on va conclure de mon opinion sur M. de 
Lamartine que je ne crois, pas les hommes de lettres 
propres aux affaires publiques. Cette conséquence serait 
trop rigoureuse. Si Corneille avait vécu de mon temps, je 
l'aurais fait ministre, disait Napoléon. C'est là un mot 
profond et juste. Je pense aussi que, dans un certain nom- 
bre d'esprits, la vocation littéraire se concilie merveilleu- 
sement avec la vocation politique , que Tune entraîne 
l'autre, qu'elles s'accordent et se soutiennent, qu'elles 
marchent de concert vers le même but. Je ne doute pas 
non plus qu'une éducation de lettré ne soit une indispen- 
sable préparation à la vie publique, dans laquelle il ne 
se rencontre pas seulement des intérêts à traiter, mais des 
passions de toute sorte à remuer, à combattre, à convertir, 
si bien que la science du beau langage semble être pour 
beaucoup plus que celle des affaires dans la solution de la 
plupart des questions qu'agitent les gouvernements libres. 
Mais je crois aussi que, parmi les gens de lettres, il en est 
qui sont appelés à une destinée que je n'appellerai pas 
plus étroite, mais plus exclusive. Oui, je crois dans bien 
des cas à la vocation exclusive du génie ! 

Quand ce caractère se manifeste dans- un grand poète, 
quand son talent l'a élevé si haut qu'aucune renommée 
politique ne peut l'atteindre, quand ses chants ont rempli 
son siècle et charmé son pays, quand sa parole poétique 
a l'autorité réunie du talent et de la vertu, il e»t injuste de 
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dire qu'il a n'a fait que cadencer des rêves agréables, qu'il 
» n'est qu'jin baladin propre à divertir les hommes sé- 
» rieux. » Le sentiment public ne sanctionne pas cette 
ridicule sentence ; le grand poëte est un grand citoyen, sa 
lyre est un admirable instrument de civilisation , sa mis- 
sion est une des plus actives qu'il soit donné à l'homme 
de remplir sur cette terre. Chantres inspirés, âmes de leur 
siècle, échos de leur patrie, flambeaux du monde, les 
poètes ne gagnent rien à se compromettre dans la mêlée 
des ambitions politiques, à parler le langage des affaires, à 
discuter les intérêts positifs; et les affaires ne gagnent 
rien non plus à teur assistance. Qu'ils restent donc dans 
les hautes régions de la poésie ; qu'ils gardent leur rang 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d'un aouffie choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 

Ces vers sont de M. de Lamartine. Il les adressait, 
en 4824, à lord Byron. M. de Lamartine débutait alors. Il 
aurait accepté pour lui le conseil qu'il donnait, d'une voix 
si modeste et si ferme, au plus grand poëte de l'Angle- 
terre ; aujourd'hui, M. de Lamartine n'a de conseils à re- 
cevoir de personne, car sa gloire domine son pays, son 
siècle, ses admirateurs et ses critiques (1). 

(1) Ceci était écrit en juillet 1837. 
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M. de Lamartine 

HÉROS ET HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 

(17 AOUT 1849.) 

« Lapoésie, chez M. de Lamartine, c'est loutrhomme. 

» Il n'y a pas un coin de son esprit, pas un repli de sa 

» mémoire où la poésie ne trouve à se loger elle 

» coule avec son sang, elle se mêle à sa substance ; elle 
» le pénètre et l'inonde ; elle transforme en rêves bril- 
» lants ses passions, ses croyances, ses idées, ses opinions, 
» tout, jusqu'à l'expérience, qui n'agit pas sur M. de La- 
» martine comme sur les autres hommes. L'expérience ne 
» le fait pas plus sage, mais plus poëte ;' elle ne rend pas 
» son esprit plus juste, mais seulement plus fécond ; elle 
» ne le mûrit pas, elle l'échauffé ; elle ne l'instruit pas, 
» elle l'exalte. » 

J'écrivais en 1837, dans le Journal des Débats, les li- 
gnes qui précèdent. On les crut sévères. Quant à moi, si 
j'avais pu conserver le moindre doute sur le genre d'apti- 
tude que M. de Lamartine apporte dans les affaires de son 
pays, depuis quinze ansqu'il y est mêlé, avec des fortunes 
et des prétentions si diverses, le livre qu'il vient de pu- 
blier (1) m'aurait convaincu : M. de Lamartine n'a jamais 

(i) Histoire de la Révolution de 1848, 2 vol. ln-8o. 
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été qu'un poète aux affaires. Il Tétait aussi bien dans 1&. 
majorité que dans l'opposition. Quand il a voulu mettre 
la main à une révolution, il est resté poète, c'est-à-dire 
qu'il n'y a apporté que les rêves d'un esprit chimérique, 
l'emphase d'un sophiste, les dépits d'un cœur blessé. Et 
lorsque enfin le gouvernement de la France est tombé de 
chute en chute entre ses mains, c'es^ sur un trône de 
métaphores que M. de Lamartine a régné. « Tu n'es 
qu'une lyre ! va chanter ! » lui criait un ouvrier à l'Hôtel 
de Ville. Ce mot, que cite M. de Lamartine, caractérise 
exactement le genre de capacité qu'il a déployée comme 
politique et comme ministre. Il n'a pas gouverné , il a 
chanté. 

Terrible chanteur toutefois, puisque sa voix, pareille à 
la trompette qui faisait tomber les murailles de Jéricho, a 
eu la puissance de renverser un trône. Mais la valeur réelle 
de M. de Lamartine ne doit passe mesurer à l'action que, 
dans un moment de panique et de surprise, sa parole a 
exercée. Il a eu la puissance mécanique de la trompette 
qui sonne une charge. Il n'avait ni organisé l'armée pour 
la campagne, ni commandé la bataille, ni prévu les suites 
de la victoire. Il n'apportait dans ce grand inconnu de la 
révolution do Février ni sérieux motifs, ni convictions an- 
ciennes, ni passions violentes. Il allait à la révolution, qu'on 
me permette la comparaison, comme les gamins de Paris 
vont à Fémeute , attiré par le bruit, avide d'émotions, 
prodigue de paroles, sans méchanceté et sans pitié. On 
peut le voir dans son livre : la nuit qui précéda cette ca- 
tastrophe, M. de Lamartine prend la peine de nous l'ap- 
prendre, il dormit d'un profond sommeil. Le lendemain, 
avant d'entrer à la Chambre, au moment de prendre une 
résolution, il ne demanda que cinq minutes à ses amis. 
I 8 
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,Puis il se décida. Son plan était fait. Cinq minutes ! Les 
républicains de la veille, qui étaient venus consulter M. de 
Lamartine, ne trouvèrent pas le temps trop long* Quoi 
qu'il en soit, le grand poète les entraîna, incertains et 
contraints, dans la république à laquelle il ne songait pas 
lui-même quelques instans auparavant. Car, s'il faut l'en 
croire, le matin du 24 février, « sans parti à la Chambre, 
sans complice dans la rue, retenu par une indisposition, 
il 06 songeait pas même à sortir de chez lui. » Etrange 
destinée de cette république qui devait terminer un règne 
de dix-huit ans ! Un poète, qui avait bien dormi, sorti de 
chez lui par hasard, la met au monde dans une méditation 
de cinq minutes, la couvre de fleurs de rhétorique, et la 
jette au peuple « le plus spirituel de la terre, » qui 
s'empresse de la ramasser. Et cela s'appelle une révo- 
lution ! 

J'ai besoin de nie rappeler à quel point ce mot est grave, 
et qu'il y a du sang dans ces jeux de la fantaisie et du ha- 
sard, pour ne pas céder à un sentiment beaucoup moins 
sérieux, en relevant ce que la conduite publique de M. de 
Lamartine, dans ces circonstances critiques, a révélé d'ir- 
réflexion et de légèreté. Je n'en chercherai pas la preuve 
ailleurs que dans son livre ; mais là je n'aurai que l'em- 
barras du choix. Ainsi M. de Lamartine prononça le 22 fé- 
vrier, dans un conciliabule d'opposition , un discours qui 
fut comme kf préface de l'œuvre qu'il consomma plus tard. 
11 s'en confesse comme d'une insigne étourderie. Le sur- 
lendemain, et quand il est lancé sans retour, quelle est 
son attitude au milieu des scènes navrantes du Palais-Bour- 
bon ! Il laisse le drame se dérouler ; on dirait qu'il attend 
l'émeute. Est-ce complicité ? non sans cloute ; mais il sem- 
ble n'être laque pour l'émotion du spectacle, pour cette 
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sorte de plaisir terrible et douloureux que cause, aux ama- 
teurs du pittoresque à outrance, la vue des grandes catastro- 
phes de l'humanité. M.. Proudhon admirait au faubourg 
Saint-Antoine a la sublime horreur de la canonnade. » 
M. de Lamartine, au Palais-Bourbon, semble contempler 
avec une curiosité d'artiste, comme Joseph Vernet attaché au 
grand mât pendant la tempête, le dernier naufrage de la 
royauté. Comme il a observé, il a peint ; sa peinture révèle 
le peu de profondeur de srf pensée. Elle le montre livré à 
l'observation banale des incidents les plus frivoles, à l'émo- 
tion physique des yeux, plus occupé, on le croirait, de son 
rôle à venir de chroniqueur que de sa mission révolution- 
naire ; toujours pôëte, au moment môme où cette immense 
méprise de la destinée lui impose les devoirs d'un chef de 
parti. Et lorsque enfin, après avoir remarqué que « les fils 
de la duchesse d'Orléans avaient une veste courte de drap 
noir et une collerette blanche, » M. de Lamartine prend 
à son tour la parole , pour lancer le dernier éclat de la 
foudre qui va frapper ces malheureux enfants dans les 
bras de leur héroïque mère, quel est son langage? De 
quel style aborde-t-il cette redoutable question de la ré- 
gence, où le destin du monde semblait suspendu? Il faut 
relire, après seize mois, cet incroyable amphigouri pour 
comprendre c« qu'une extrémité soudaine et irréparable des 
choses humaines peut prêter de force à la phraséologie la 
plus vulgaire. Mais, malgré tout, on reste stupéfait en son- 
geant que cette triste et vide déclamation de M. de Lamar- 
tine était la formule dont il avait plu à la Providence de 
se servir pour rédiger son arrêt de mort contre la royauté 
de Juillet 1 

Inexplicable contradiction de l'esprit français J La France 
laisse briser une couronne consacrée par dix-huit ans de 
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prospérité sur la tête la plus expérimentée du royaume, et 
elle se donne, sans compter, au plus brillant de ses poètes, 
au plus chimérique de ses orateurs, au moins éprouvé de 
ses hommes politiques ! Le mal était donc bien profond! 
Oui, certes ; quand les circonstances grandissent ainsi des 
hommes hors de toute mesure, c'est qu'elles sont graves. 
Quand la vague qui a englouti le majestueux navire, 
chargé degrés et de richesses, soulève en se dressant le 
frêle esquif que sa légèreté dérobe à l'abîme , c'est que le 
péril est grand. M. 4c Lamartine a dû à la gravité des évé- 
nements sa rapide et éphémère élévation. Il n'avait pas 
préparé, peut-être n'eût-il pas voulu la révolution de Fé- 
vrier. Il s'y est jeté. Cette révolution Ta porté trois mois, 
tant qu'a duré l'agitation du sol et le mouvement désor- 
donné des esprits. Où des hommes politiques d'un poids 
plus sérieux se seraient brisés, M. de Lamartine a échappé 
par la souplesse de ses mouvements et le vide de sa parole, 
semblable à ces nageurs qui se soutiennent à fleur d'eau 
sur des outres remplies de vent. Tel a été le mérite et Fà- 
propos de M. de Lamartine au milieu de cette crise dévo- 
rante. Le peu de surface qu'il présentait aux assauts de la 
fortune l'a sauvé. C'est parce qu'il n'était qu'un poète 
qu'il a pu succéder au roi Louis-Philippe. Tout autre y 
aurait laissé son renom, peut-être sa vie. M. àe Lamartine, 
lui, n'y engageait rien que des phrases. 

Je sais l'objection. Vous voulez, comme Platon, chas- 
ser les poètes de la République. Vous prononcez contre 
les hommes de génie une incompatibilité à laquelle la loi 
électorale de M. Billault lui-même n'a pas songé. M. de 
Lamartine a été poète à ses heures ; la France s'en sou- 
vient. Pourquoi l'exclure de la politique? Eschyle, So- 
phocle, le Dante, Milton, Sheridan, Chateaubriand étaient 
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poëtcs, et ils ont figuré avec-éclat dans les plus.grandes 
affaires de leur pays. 

Telle est l'objection. J'aurais beau jeu pour y répondre. 
Certes, le génie poétique est un insigne don du ciel, et, 
de toutes les illustrations, après la guerre, celle qui porte 
le plus loin dans l'espace et le plus avant dans le temps le 
nom d'un mortel. Encore la renommée des conquérants 
ne vit-elle le plias souvent que par la grâce des poètes. 
Mais plus le génie poétique est une faculté spéciale, sut 
generis , plus il exclut celui des affaires. Regardez à la 
gloire de tous les poètes qui ont voulu mêler leur vie aux 
agitations de la vie publique, et voyez ce que pèse, dans 
le souvenir qu'ils ont laissé, celui de leur influence poli- 
tique. Qui se soucie de l'ambassade de Sophocle et de la 
gloire militaire du Dante ? Qui se souvient de l'Iconoclaste 
en présence du Paradis perdu? Il y a eu des hommes 
d'État qui ont été poètes, tels que Napoléon, car il l'était 
à ses grands jours; il l'était aux Pyramides et à Austerlifz. 
Il l'était aussi, et ce fut son malheur, quand il rêvait la 
conquête de l'Angleterre et la monarchie universelle. Il y 
a toujours un côté par où une ambition excessive, dans un 
grand homme de guerre, tient aux chimères et aux vani- 
tés de l'esprit poétique. C'est par là qu'elle frappe l'imagi- 
nation des peuples ; c'est aussi par là qu'elle périt. Arriver 
par la pratique des grandes affaires à cette sorte de surex- 
citation maladive qui jette un esprit supérieur dans le chi- 
mérique et l'impossible, on le conçoit. Mais partir des 
rêves dorés de l'imagination, descendre de l'empyrée poé- 
tique pour prendre pied dans le positif des choses humai- 
nes, voilà ce qui ne s'est vu que rarement. La règle pour- 
tant n'est pas absolue. Et pourquoi M. de Lamartine n'y 

ferait-il pas exception ? 

T 8. 
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Examinons donc, sans sortir du sujet qui nous occupe, 
par quelle manifestation de son génie politique le poète 
des Méditations a prouvé qu'il avait échappé à la loi com- 
mune, par quelle porte il a passé de l'empire des chimères 
dans celui de la réalité, comment enfin il s'est transfiguré 
sur ce Sinaï républicain, où il n'a eu qu'à se recueillir 
cinq minutes sans respirer, pour révéler au monde sa 
vérité et sa lumière. Examinons. Notre élude sera d'au- 
tant plus impartiale qu'elle repoussera, sans exception, 
tout ce qui ne serait pas emprunté mot pour mot à l'es- 
pèce d'autobiographie que M. de Lamartine a décorée du 
nom d'histoire, et qui n'est que son portrait en pied, peint 
par lui-môme. 

Quand on étudie d'une manière générale, dans les œu- 
vres et dans les actes de M. de Lamartine, son esprit, son 
caractère, son langage ; cette allure de prophète, de barde 
et de chevalier; cette nature à la fois ossianique et orien- 
tale, rêveuse comme le Nord, radieuse comme le Midi ; 
cette verve d'improvisation, celte langue mêlée d'abstrac- 
tions et de métaphores, ce mépris du temps, ce dédain de 
la science; quand on fait cette étude sur M. de Lamartine, 
on arrive inévitablement à cette conclusion que son génie 
même lui interdisait la politique et le confinait dans la 
poésie. S'il y avait une chose qui était facile pour M. de 
Lamartine, ce n'était pas seulement de faire de beaux 
vers; les meilleurs poètes savent par expérience qu'il est 
encore plus facile d'en faire de mauvais ; mais s'il y avait 
une chose qui ne demandât aucun effort de la part de 
l'auteur des Harmonies, c'était de rester fidèle à sa des- 
tinée de poète; c'était de se garder des amorces de la po- 
litique auxquelles la mobilité de son esprit n'offrait au- 
cune prise sérieuse et durable. Je ne sais plus quel homme 
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d'esprit disait, après avoir entendu la lecture d'une Lu- 
crèce quelconque, destinée au Théâtre-Français : il est si 
facile de ne pas faire une tragédie en cinq actes et en 
vers ! On pourrait dire en sens contraire» de M. de La- 
martine : Il lui était si facile de ne pas faire une révolu- 
tion ! Pourquoi l'a-t-il faite P 

M. de Lamartine avait, nous dit-il, deux mobiles secrets 
qui le poussaient dans la révolution. Il voulait le suffrage 
universel, voilà pour le premier; il voulait supprimer le 
budget des cultes, voilà le second ; mobiles bien secrets 
en effet, car depuis quinze ans que M. de Lamartine fai- 
sait retentir la tribune de ses harangues et alimentait la 
presse mâconnaise de sa polémique, il n'avait jamais ré- 
vélé ce mystère de sa conscience. Et il aurait fait une ré- 
volution pour réaliser ce rêve inédit de sa secrète pensée ! 
11 aurait fait une révolution pour le succès de cette ^phrase 
avec laquelle il fit crouler d'applaudissements, le 24 fé- 
vrier, les bancs envahis du Palais-Bourbon : « Gomment 
» trouver la base du gouvernement du peuple? Comment, 
» Messieurs?... En allant jusqu'au fond du peuple et du 
» pays, en allant extraire du droit national ce grand 
» mystère de la souveraineté universelle d'où sortent tout 
» ordre, toute liberté toute vérité.... » Est-ce là, je le 
demande, l'argument d'un politique ou celui d'un décla- 
mateur? Ya-t-il là figure d'homme d'État ou de poète? 
De mystère en mystère, M. de Lamartine nous a conr 
duits, hélas ! à la plus poignante réalité. Mais qu'il n'es- 
saie pas de nous prouver qu'il nous y a menés comme 
ragent inspiré et prévoyant de la Providence; il n'a 
été que le ministre étourdi et présomptueux du hasard. 

Il faut donc, avec tout le respect que m'inspire le plus 
grand poète lyrique qui ait jamais illustré la langue de 
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mon pays, que je cherche ailleurs les causes véritables qui 
ont poussé M. de Lamartine jusqu'aux extrémités où s'est 
abîmé le trône de Juillet; et ces causes, c'est dans la par- 
tie la plus délicate de son livre que je les trouve. « Il est, 
écrivait le comte Joseph de Maistre (dans ses Considéra- 
tions sur la France, 1797), des actions excusables, loua- 
bles môme, suivant les vues humaines, et qui sont dans le 
fond infiniment criminelles. Si Ton nous dit, par exem- 
ple : « J'ai embrassé la Révolution française par un amour 
» pur de la liberté et de la patrie, » nous n'avons rien à 
répondre. Mais l'œil pour qui tous les cœurs sont dia- 
phanes, voit la fibre coupable. Il découvre^ dans une 
brouillerie ridicule, dans un petit froissement de l'orgueil, 
le premier mobile de ces résolutions, qu'on voudrait 
illustrer aux yeux des hommes ; et pour lui le mensonge 
de l'hypocrisie, greffée sur la trahison, est un crime de 
plus. » 

On pense bien que je n'applique pas à la conduite de 
M. de Lamartine toute cette rude sentence. M. de Lamar- 
tine n'est guère hypocrite. Son livre ne l'est pas du tout. 
Il s'y môle, à bien des faussetés de sentiment où le mauvais 
goût l'enlraine, plus d'un retour secret de justice et de 
vérité qui approche du remords, plus d'un mouvement 
miséricordieux qui ressemble à la sensibilité. M. de 
Lamartine aime à metlrc des épitaphes touchantes sur les 
tombes politiques de ses victimes. 11 aime à attacher un 
crêpe à son drapeau vainqueur. Il montre volontiers la 
tête de mort de l'esclave égyptien au milieu des banquets 
de la démocratie triomphante. Son livre est tour à tour un 
confessionnal et un piédestal où successivement son or- 
gueil se redresse ou s'abaisse, où le cilice du pénitent se 
môle à l'écharpe du dictateur, et la verge de fer aux fais- 
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ceaux dorés. Par exemple, M. de Lamartine nous confie 
qu'il était mal en cour. Cette confession a un air de triom- 
phe. Au fond, elle est précieuse à recueillir : 

« Le roi Louis-Philippe n'aimait pas Lamartine.... Il le 
croyait sans doute un ennemi de sa maison ou une intelli- 
gence politique bornée, préférant les chimères aux utiles 
réalités de la puissance. Le prince, bien que le député lui 
rendit quelquefois hommage et souvent service à la tri- 
bune, avait toujours parlé de M. de Lamartine comme 
d'un rêveur dont les ailes ne touchaient jamais terre, et 
dont l'oeil ne savait pas discerner les ombres des réalités. 
Le roi tenait en cela les propos de la bourgeoisie. Elle ne 
pardonne pas à certains hommes (les grands hommes) de 
n'avoir pas les médiocrités de la foule... Le nom de M. de 
Lamartine était le dernier qui pût venir sur les lèvres du 
roi. » 

Et plus loin : 

« M. de Lamartine n'avait pas môme reçu de la du- 
chesse d'Orléans un signe d'assentiment ou de reconnais- 
sance, pour l'hommage désintéressé et tout politique qu'il 
lui avait rendu à la tribune (en défendant ses droits à la 
régence), » 

Ainsi M. de Lamartine, il le croyait du moins, était un 
homme d'État incompris à la cour, un politique dont la 
bourgeoisie ne voulait pas, un orateur dont les plus 
beaux discours ne touchaient pas le cœur des princesses. 
Ce n'est pas tout : dans le parti même auquel, depuis plu- 
sieurs années, s'adressaient toutes ses caresses les plus 
emmiellées, il se sentait dédaigné. La rue Lepelleticr sem- 
blait s'entendre sur ce point avec le château : 

« Le National peignait M. de Lamartine comme un 
orateur ambitieux, caressant l'opposition pour luiemprun- 



44Î M. DE LAMARTINE. 

ter de la popularité... Plus souvent il couvrait de fleurs 
rorateur, pour mieux effacer l'homme politique; il man- 
quait peu d'occasions de joindre, comme correctif à réloge 
exagéré du talent, le dédain de la pensée. » 

C'était donc, il faut l'avouer, une bien étrange situation 
que celle de M. de Lamartine, et bien désespérée, quand 
la fortune lui offrit la ressource d'une révolution. Comp- 
tons en effet. Il essaie un instant, pendant la coalition 
de 1838, de marcher à la tête du parti de Tordre. C'était du 
moins une honorable prétention. La coalition passée, le 
parti de Tordre retourne à ses chefs naturels. M. de La- 
martine offre ses services à la gauche : la gauche n'accepte 
que ses discours. Il ne put jamais être le chef d'un parti. On 
ne pouvait donner ce nom aux quatre fidèles qui se grou- 
paient autour de sa gloire et se chauffaient à son soleil. 
Ce n'était pas un parti, mais une pléiade. Écarté par le 
parti de Tordre pour ses prétentions à la suprématie, froi- 
dement accueilli par l'opposition, M. de Lamartine fit 
des avances à la gauche républicaine; il fit des discours 
où il attaquait le règne. L'organe le plus poli des républi- 
cains, le National, répondit par un spirituel dédain. Que 
restait-il à M. de Lamartine, que le roi n'aimait pas, que 
la duchesse d'Orléans ne remerciait pas, que la bourgeoi- 
sie traitait de rêveur, dont la droite se défiait, que la gau- 
che repoussait, que M. Marrast tançait de sa férule cou- 
verte de velours? que lui restait-il? Ce grand inconnu, ce 
facile compère, ce commode anonyme, cet associé pour 
tout faire, je veux dire le peuple ; car c'est ainsi qu'on 
appelle le parti qu'on veut avoir quand on n'a pas de parti. 

M. de Lamartine se retourna donc du côté du peuple, 
et, s'il faut l'en croire, le peuple ne fut pas ingrat. Dès 
le 24 février, il lui donnait sur la place du Palais-Royal, au 
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milieu des balles du château, d'Eau, une éclatante revan- 
che. Il le demandait pour premier ministre : Lamartine! 
vive Lamartine ! Oui, voilà Yhomme qu'il nous faut! 
c Tant l'isolement de Lamartine dans une Chambre des 
députés étroite, ajoute l'historien, faisait éclater sa popu- 
larité alors dans le large et profond sentiment du peuple!» 

À la Chambre des députés, toujours le 24, môme 
triomphe. C'est le peuple qui l'oblige à monter à la tri- 
bune. Les degrés sont assiégés de gardes nationaux, de 
jeunes hommes des écoles, de combattants, d'orateurs.... 
« Lamartine ! Lamartine ! ! ! s'écrie le peuple. Faites par- 
ler Lamartine! Lamartine tremblait de parler. «Cepen- 
dant il parle.... Sa dernière phrase est coupée par une 
salve de coups de fusil... Le peuple présent jette un cri de 
joie. On sait le reste. M. de Lamartine reste ferme à latribune, 
pendant que la duchesse d'Orléans est entraînée violem- 
ment hors de la salle et séparée de ses enfants, tandis que 
la Chambre elle-même se disperse devant l'invasion de ces 
hommes « à la veste déchirée, à la chemise ouverte, aux 
bras nus, aux poings fermés, semblables à des massues de 
muscle*; » qui figurent le peuple dans ce drame effrayant. 
Ce même peuple, quelques instants après, * fait des signes 
d'intelligence à Lamartine : Au fauteuil! au fauteuil! 
nommez le gouvernement provisoire ! nommez-le ! procla- 
mez-vous vous-même, » lui crie le peuple. M. de Lamartine 
s'y refuse. « lise borne à souffler tout bas aux scrutateurs 
les noms qui se présentent le plus naturellement à son es- 
prit, et qui lui semblent le plus appropriés à l'œuvre de fuston 
dupeuple dans un noyau commun de pouvoir et d'ordre. » 

fai insisté sur ces détails. On verra quelle est leur por- 
tée. Je cherche à prouver que M. de Lamartine ne s'est pas 
jeté en homme vraiment politique, mais en génie incom- 
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pris, dans la révolution de Février. Qu'ont fait les hommes 
sérieux, en présence de la redoutable crise qui se préparait, 
à la vue des factions organisées pour une émeute san- 
glante? Qu'ont-ils faitP Ils ont reculé. M. Barrot a reculé, 
M. Duvergier de Hauranne a reculé, tous les hommes pra- 
tiques de l'Opposition parlementaire ont reculé. Quand ils 
ont vu que Je banquet du 12 e arrondissement marchait à 
une révolution, ils se sont arrêtés. Les républicains eux- 
mêmes, qu'ont-ils fait? M. de Lamartine le sait bien. Il lui 
a fallu convertir M. Marrast, M. Bastide, et, dit-on, M. Bo- 
cage, à la République. Le National voulait la régence. 
M. Proudhon lui-même, il nous Ta raconté, est arrivé de 
Lyon, tremblant de tous ses membres. « Mon âme était à l'a- 
gonie ; je portais par avance le poids des douleurs de la Répu- 
blique... » (4) Oui, tous les hommes qui avaient, si peu 
que ce fût, le sens politique, la pratique ou l'intelligence 
des affaires, tous ces hommes se seraient arrêtés au seuil 
de la révolution de Février. M. de Lamartine, lui, Ta fran- 
chi. Il Ta franchi à la suite du peuple, nous dit-il. Le 
peuple ! savez-vous ce que cela veut dire dans la langue 
des révolutions? Le peuple ! c'est ce qui nous venge de [la 
cour, du pavillon Marsan, de la bourgeoisie, du parti con- 
servateur, de la gauche dynastique, de la gauche républi- 
caine, du Constitutionnel et du National. Voilà ce qu'était 
le peuple au 24 février, un vengeur de l'orgueil blessé, un 
redresseur des torts de ces bourgeois indociles, de ces dy- 
nastiques inconséquents, de ces factieux insuffisants qui 
avaient méconnu un homme d'Etat dans un poète. Le 
peuple, lui, avait fait M. de Lamartine, du premier coup, 
premier ministre! Et num, discite, reges! 

(1) Le Peuple , no du 19 février 1849. 
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Je ne cherche pas à grossir, comme on Ta fait ailleurs 
avec un si remarquable talent (1), la part de M. de Lamar- 
tine dans la révolution de Février; au contraire, j'aimerais 
à montrer comment cette responsabilité de M. de Lamar- 
tine, si grande par le résultat, si peu réfléchie, si peu 
politique, si peu sérieuse dans l'intention, était encore atté- 
nuée pas les vices du temps, par la faiblesse de la Constitu- 
tion qui régissait la France. 

M. de Lamartine, en effet, n'était ni le seul ni le premier 
qui eût essayé de venger sur le gouvernement de son pays 
le mécompte de ses prétentions trompées. Sous le dernier 
roi, précisément parce que nous avions élevé le trône de 
nos mains, porté chacun une des pierres du monument, 
parce que nous avions créé cet abri tutélaire, et en appa- 
rence puissant, sous lequel notre France vivait si respectée 
et si tranquille ; sous ce règne, tout homme , pour peu 
qu'il sortît de la foule ou qu'y restant il s'imaginât que sa 
destinée était d'en sortir, tout homme se croyait à lui seul 
une institution, et que le devoir de la couronne était de 
compter sans cesse avec lui. M. de Lamartine ne mettait 
pas le pied au château. C'était bien son droit. Mais il en 
concluait que le roi ne l'aimait pas , et naturellement il 
payait le roi de retour. L'antipathie du roi Louis-Philippe 
pour M. de Lamartine, à supposer qu'elle fût réelle, n'avait 
pas de grands inconvénients pour le pays; tout au plus 
empêchait- elle l'auteur du Voyage en Orient d'être ambassa- 
deur ou ministre. Mais la haine de M. de Lamartine pour 
le roi et celle de tant d'autres politiques méconnus, qui 
croyaient avoir le même droit à sa faveur, étaient un im- 
mense péril pour la royauté, que les institutions ne proté- 

(1) M. Eugène Forcade, dans la Revue des Deux-Mondes, 
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geaient pas suffisamment contre cette marée montante des 
prétentions individuelles. Je me rappellerai toujours ce 
mot d'un homme de beaucoup d'esprit qui me disait un 
jour, à l'époque du plus grand feu de la coalition : « On 
nous dédaigne, nous nous vengeons! » Cet homme appar- 
tenait à la fraction qu'on a appelée doctrinaire. Sa confes- 
sion, s'il en fait une, peut aller rejoindre le meâ oulpd de 
l'éloquent M. de Montalembert; car c'est la môme faute, ré- 
parée, je le crois, par le même repentir. 

Quoi qu'il en soit, ce mot terrible, car il renfermait une 
des plus violentes crises qui aient ébranlé le gouvernement 
de Juillet; ce mot peint au vrai la situation d'esprit où dot 
se trouver M. de Lamartine, quand il se vit, par les dédains 
successifs de tous les partis, classé, à l'âge de la force et 
avec une si haute idée de sa capacité politique, parmi les 
impossibles. C'est le moment où le dépit éclate, où l'a- 
mour de soi brise toutes les entraves, où l'orgueil se re- 
dresse et se révolte chez les ambitieux les plus résignés. 
C'est le moment où les factieux s'écrient, comme le héros 
d'Alexandre Dumas : « Elle me résistait, je l'ai assassi- 
née! » C'est le moment qui signale la chute des anges dans 
le ciel; sur terre, leshommes qui portent l'épée passent leRu- 
bicon. Mais un poète 1 et un grand poète encore ! un écrivain 
qui a tenu le monde entier suspendu aux harmonies de sa 
lyre, attentif aux échos de sa parole, heureux de ses joies, 
attendri de ses douleurs; un homme qui , n'étant pas roi, 
exerce une sorte de royauté poétique dans le domaine de 
l'imagination et de l'esprit; qui, n'étant pas riche, a pu 
faire, avec la rançon de son génie, des voyages fabuleux, 
fréter des navires et répandre l'or comme le vent répand 
les feuilles de cèdre sur le mont Liban ; -— quelqu'un sau- 
ra-t-il jamais jusqu'à quelle profondeur, impénétrable à la 
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pensée, descend l'orgueil humain dans le coeur d'un tel 
homme? Et si personne ne le sait, qui peut le dire, & moins 
que ce ne soit M. de Lamartine lui-même? 

Eh bien! cette confidence, il nous Ta faite. Si son livre 
a un sens, c'est celui-là; c'est le monument de l'orgueil 
humain... 

Exegi monumentum are perennius ! 

Si fragile que soit la matière dont il est bâti, il durera 
comme le témoignage de la plus incroyable adoration de 
soi-même qui ait jamais inspiré un poète. J'ai parlé du 
confessionnal de M. de Lamartine. Ses pénitences même 
sont orgueilleuses. Le cilice ne sert pas à le couvrir, mais 
à le parer. Il ne se mortifie pas, il se drape. Les verges du 
pénitent ont encore des aiguillons caressants pour sa va- 
nité « Lamartine, dit-il de lui -même à propos de son discours 
factieux du 22 février, se reprocha cette faute. C'est la seule 
qui pesa sur sa conscience dans tout le cours de sa vie 
politique. » Heureux M. de Lamartine ! il n'a commis 
qu'une faute pendant sa vie; et encore cette faute, n'eût- 
il pas fait les Méditations et les Harmonies, cette seule faute 
le rendrait immortel l Erostrate, lui aussi, n'avait brûlé 
qu'une fois le temple de Diane à Ephèsel... 

J'ai dit que, chez M. de Lamartine, l'idolâtrie de lui- 
même s'élevait à une hauteur pyramidale. Je n'ai pas be- 
soin, pour le prouver, de répéter une remarque que tout 
le monde a faite en lisant son livre : il parle de lui à la 
troisième personne, comme le vainqueur de Pharsale ou 
celui d'Austerlitz. « Lamartine faisait ceci, Lamartine fai- 
sait cela... Sa taille élevée dominait la foule, son visage se- 
rein l'apaisait... Lamartine se sentait dans la vérité. Il ju- 
geait les hommes avec une sagacité bienveillante, il est vrai, 



148 M. DE LAMARTINE, 

mais instinctive et rapide. » Nous allons voir comment 
M. de Lamartine jugeait les hommes. , Il est difficile de 
s'élever si haut sans mettre tout le monde au-dessous de 
soi ; mais en même temps il est délicat de donner cette 
opinion de soi-même, qu'on ne s'est élevé que par la tolé- 
rance ou la médiocrité des autres. M. de Lamartine a 
donc dressé deux pyramides; sur Tune il a mis le gouver- 
nement provisoire et les hommes de Février; sur l'autre, 
à quelques centaines de coudées plus haut, il s'est mis 
lui-même. L'illustre auteur de la Révolution de 1848 est donc 
resté grand en dépit de la grandeur de ses collègues et de 
ses confidents. Il les élève, mais il se grandit. Sa gloire se 
fait litière des éloges qu'elle leur prodigue ; et aussi bien, 
Molière l'avait dit : 

Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. 

Je mo demande seulement pourquoi M. de Lamartine 
est tombé, à propos de ses collègues de gouvernement, 
dans des hyperboles qui ne pouvaient avoir pour effet que 
de les rendre ridicules. Est-ce que par hasard il aimerait 
à leur retirer d'une main, par vanité de poëte, ce qu'il 
leur donne de l'autre par entraînement de camarade ? On 
le croirait vraiment, à l'exagération dithyrambique de ses 
éloges. Tous les dictateurs de FHÔtel de Ville sont des 
saints. Ce n'est pas assez, ils sont tous beaux ; M. Marie 
est beau, M. Pagncrre est beau, M. Duclerc est beau ; 
M. Marrast « est moins doué par la nature ; » mais, malgré 
tOHt, pour lui comme pour les autres, « la solennité du 
moment relevait ces visages ordinairement penchés sur la 
lampe de l'écrivain. Les figures s'étaient agrandies comme 
les caractères... » La beauté physique est bien près de la 
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beauté morale. Il n'y a pas si loin qu'on le croit d'Anti- 
nous à Socrate. Une telle réunion de beaux hommes devait 
composer nécessairement le meilleur gouvernement du 
meilleur des mondes. Aussi M. de Lamartine n'hésite-t-il 
pas à le qualifier d'un mot : la philosophie aux affaires. 
Après un pareil éloge du gouvernement de Février, n'est-il 
pas vrai qu'il n'y avait plus qu'à baisser le rideau? Fabula 
peracta est! 

Il y a toujours un peu d'ironie au fond de l'admiration 
qu'on ressent pour les autres. Ce n'est guère que l'admi- 
ration qu'on a pour soi-même qui est complètement sin- 
cère. M. de Lamartine a, beau être un excellent camarade, 
le côté vulnérable ou risible des hommes et des choses le 
provoque sans cesse, même parmi ces effrayantes scènes 
d'une'révolution et ces austères soucis d'une dictature. 
Quant aux choses, je recommande aux lecteurs de son 
livre- tout ce qu'il raconte des scènes de pugilat de l'Hôtel 
de Ville, des délibérations irritées du gouvernement provi- 
soire, des barricades de la salle du conseil et de ces mille 
incidents tour à tour terribles ou burlesques qui exposaient 
ce pouvoir d'un jour à sombrer dans le ridicule ou dans le 
sang. Quant aux personnes, quelle a été l'intention de 
M. de Lamartine? Cela n'est pas très-facile à dire quand on 
met ses épigrammes en regard de ses flatteries. Quoi qu'il 
en soit, M. de Lamartine remarque « le fin sourire » de 
M. Flocon. M. Crémieux a été « le conseiller attendri de 
la duchesse d'Orléans le matin, de la République le soir. » 
M. Courtais était a quelque chose entre Santerre et Mandat. » 
M. Arago « prit le ministère de la marine du droit' de sa 
renommée, aussi vaste que le globe où son nom allait 
flotter. » M. Garnier-Pagès « répandait à flots sur la multi- 
tude sa voix, son âme, ses gestes, ses sueurs ses bras 
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s'ouvraient et se refermaient sur sa poitrine comme pour 
embrasser le peuple. » M. Louis Blanc : c On pressait ses 
discours ; on n'y trouvait que du son. » M. Lagrange : « Le 
désordre de la pensée générale dans la chevelure, le geste 
immense, la voix creuse. » M. d'Alton-Shée : a Un jeune 
homme qui avait montré, une fois, une grande promesse 
de talent à la Chambre des Pairs. » M«* Sand : « Une 
femme importante. * M. Albert : « Muet derrière son maî- 
tre; fanatique de l'inconnu. » M. Barbes : « Soldat de l'im- 
possible. » M. Marie : « Homme de haute tribune et de 
haute politique. * M. Bastide : « Statue un peu 'fruste de 
l'incorruptibilité, » etc., etc. C'est ainsi que M. de Lamar- 
tine, en véritable enfant gâté de la Muse, jette en se jouant 
l'épigramme à toutes ces grandeurs qu'il a créées, dont il 
s'est servi, qui, pour la plupart, n'auront d'illustration 
que celle qu'il leur a faite, et n'arriveront à la postérité 
que sous son contre-seing. M. Ledru-Rollin seul est épar- 
gné. L'auteur ne fait qu'une réserve sur son compte : « Il 
n'est guère homme d'Etat, et il est un peu sanguin. » 

Suivons le procédé historique de M. de Lamartine. Son 
piédestal une fois dressé, ses collègues convenablement 
placés, à perte de vue au-dessous de lui, et dans une élé- 
vation toutefois assez radieuse pour satisfaire les plus exi- 
geants, l'historien de la Révolution de 1848 entreprend le 
récit des faits. Ce récit est simple. M. de Lamartine a tout 
fait. Il a fait la révolution. Il dit le contraire; mais il en 
raconte les incidents de telle manière, qu'il faut choisir 
entre son affirmation et son récit. Et que signifie donc la 
fameuse prosopopée : « Levez-vous, princesse ! allez et 
régnez ! » Que signifie-t-elle, si ce n'est que l'auteur des 
Harmonies n'a eu qu'à lever le doigt pour empêcher la 
révolution, et qu'il ne l'a pas levé? Il a donc fait la Ré- 
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publique. Il a beau dire : « C'était une usurpation, » et 
ailleurs : « Ce fut une surprise, » on voit bien partout ail- 
leurs qu'il accepte avec complaisance, qu'il s'arroge avec 
orgueil cette paternité délicate. Est-ce tout ? L'enfant était 
né, il fallait le mener à bien. M. de Lamartine se charge 
de l'éducation ; il fait tout, la diplomatie, la guerre (sur le 
papier), l'économie politique, les finances; il fait évader 
les ministres; il a l'initiative universelle; il crée la garde 
mobile ; il met la main (cela est bon à savoir) à l'envoi 
des commissaires ; mais il sauve le drapeau tricolore, c'est 
là sa vraie gloire. Il n'a fait qu'une faute, il n'a aussi 
qu'une gloire, mais celle-là est grande ! Enfin M. de La- 
martine est Y alpha et X oméga de la nouvelle République; 
on le voit partout; il est la pensée, la parole, la plume, 
quelquefois le bras du pouvoir pendant ces terribles jour- 
nées de gouvernement à la force du poignet. Il sauve l'Hôtel 
de Ville le 16 avril; il reprend le Palais-Bourbon sur ré- 
meute le 45 mai. Il triomphe dans les rues aux cris de vive 
Lamartine ! un nombre incalculable de fois. Tout cela est 
vrai, plus ou moins ; et je reconnais sincèrement que les 
intentions de M. Lamartine étaient excellentes. Une fois 
la démagogie déchaînée, M. de Lamartine et la plupart 
de ses collègues ne demandaient qu'une chose, qui n'était 
pas facile, mais qui ne leur importait pa3 moins qu'à tout 
le monde, c'est qu'on la remit à la chaîne. « Nous mar- 
chons à une campagne contre de grandes factions, » disait- 
il avant le 24 juin. Il le pensait depuis le M février. En 
6'alhant aux honnêtes gens et aux amis de Tordre dans 
tous les partis, M. de Lamartine et ses collègues préser- 
vaient leur vie. a Après nous, c'est l'enfer du Dante ! » di- 
sait M. Arago* Je crois qu'aucun d'eux n'eut peur. 8*118 
eurent une qualité, ce fut le courage ; mais ils eurent le 
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courage qui sauve, et il est impossible que l'histoire leur 
fasse un mérite extraordinaire de s'être alliés contre les 
barbares avec le vrai peuple qui seul pouvait les sauver. Je 
souligne ce mot à dessein. J'aime à retrouver sous la plume 
de M. de Lamartine (p. 334, t. Il) ce mot qui nous a été si 
amèrement reproché. 

M. de Lamartine a été un moment tout-puissant ; tout 
le monde s'en souvient. C'est le temps qu'il a lutté avec 
la majorité du gouvernement provisoire contre la républi- 
que écarlate. Mais, au sein môme de cette puissance, la 
raison de l'homme d'État n'avait-elle pas subi de fâcheu- 
ses éclipses? Le poëte ne remplaçait-il pas à chaque in- 
stant le politique quand, par exemple, dans la révolution 
de Février, son imagination lui montrait un idéal élevé à la 
place d'une passion abjecte? dans le gouvernement provi- 
soire la réunion de toutes les vertus théologales? dans la 
proclamation de la République l'unanimité des coeurs? 
dans la manifestation du 17 mars « une sédition pacifi- 
que? » dans les élections d'avril 1848 le recueillement, 
l'indépendance et la sérénité? dans la commission execu- 
tive l'entente cordiale ? sur tous les visages la joie jaillis- 
sant des physionomies, la fraternité traduite en actes, la 
révolution « plus semblable à une fête qu'à une catastro- 
phe?» N'était-ce pas le poëte qui agissait et qui parlait 
quand M. de Lamartine se vantait d'avoir donné à M. Ca- 
bet ridée de son Icaric ? quand il fondait « des clubs bien 
intentionnés? » quand il soutenait M. Caussidière ? quand 
il parlementait avec M. Blanqui sur le canapé de M. Gui- 
zot? quand il donnait à dîner aux factieux irlandais? 
quand il triomphait des démolitions de l'Europe et qu'il 
disait à ses collègues, au début d'un conseil de gouverne- 
ment : Chaque fois qu'un courrier m'arrive, et que j'en- 
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tre ici pour vous entretenir de nos affaires extérieures, je 
vous apporte un pan de V Europe ? » Etait-il homme d'État 
ou poëte celui qui disait : « Si je me sépare de M. Ledru- 
Rollin, l'Assemblée sera violée ?» et l'Assemblée Tétait huit 
jours après. Est-il homme d'État ou poëte, celui qui écrit 
dans son histoire : Le 15 mai lut « une atroce image d'une 
invasion de barbares dans une société civilisée, » et qui a 
dit sous serment, devant la justice, que le 15 mai fut « une 
immense étourderie de la population parisienne ? » Est-il 
homme d'État ou poëte celui qui croit avoir inventé le 
système de répression appliqué par le général Cavaignac à 
l'insurrection de juin, et qui s'attribue le succès ûnal de 
cette grande bataille civile : « Lamartine, en instituant la 
concorde des républicains dans le conseil, avait soutiré 
prudemment l'électricité politique de ce nuage antiso- 
cial. » Molière aurait dit : Voilà pourquoi votre fille est 
muette. M. de Lamartine ajoute : Voilà pourquoi l'insur- 
rection avorta! 

M. de Lamartine se. conduisit en juin avec son courage 

ordinaire. Mais ici encore ce n'est pas en historien qu'il 

•écrit, c'est en poëte. Qu'importe que ses deux chevaux 

fussent sellés dès le matin? que l'un- d'eux, monté par 

M. Pierre Bonaparte, ait été tué à côté de lui? que le sien 

ait été blessé? que le général Cavaignac ait envoyé là son 

canon du plus gros calibre ? que « trois fois Lamartine se soi t 

élancé de son cheval pour courir à la barricade, que trois fois 

les gardes de l'Assemblée l'aient retenu?... » A quoi bon ce 

fragment de poëme épique? Est-ce à nous faire savoir que 

M. de Lamartine est brave? nous le savons assez ; d'abord, 

parce que cela est incontestable, ensuite parce que M. de 

Lamartine nous le répète sous toutes les formes. Il y a trop 

de Décius dans Y Histoire de la Révolution de 1848. Et 

I 9. 
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Décius, c'est toujours lui ! Décius de la religion (p. 2S), 
de la tribune (p. 246), de l'Hôtel de Ville (p. 293), de la 
république modérée (p. 24, t. II); Décius le 16 avril, 
Décius toujours î Au moment où M. de Lamartine con- 
somme son alliance avec M. Ledru-Rollin : Il y a, dit-il à 
ses amis qui auraient mieux aimé autre chose, il y a un 
abîme que vous ne voyez pas entre l'Assemblée nationale 
et le jour où la République sera armée. Il faut un Décius 
pour le combler. Je m'engloutis, mais je vous sauve ! d 

On sait comment M. de Lamartine nous sauva. Ce qu'on 
ignorait, c'est qu'au lieu dp sortir des affaires en tombant 
dans le gouffre, comme il se Vêlait promis, l'illustre poëte 
en sortit sous un berceau de fleurs. 

Chose singulière! M. de Lamartine a vu des bouquetières 
sur le boulevard de la Bastille, le 23 juin ! A l'archevêque 
de Paris, au général Négrier, à Dornès,à Bixio on envoyait 
des balles; on jetait des bouquets à M. de Lamartine! M. de 
Lamartine avait déjà triomphé au Palais-Bourbon, à l'Hôtel 
de Ville, sur la place de la Concorde, à la barrière de l'É- 
toile; il lui fallait une ovation au faubourg Saint-Antoine. 
Celle du 23 juin ne pouvait venir plus à propos. C'était 
sortir du pouvoir par une porte triomphale. 

«c Nous ne sommes pas des factieux ! criaient les insur- 
gés à M. de Lamartine , nous sommes des malheureux 

Gouvernez-nous vous-même! sauvez-nous! commandez - 
nous! Nous vous aimons, vous! nous vous connaissons! 
nous désarmerons nos frères ! — En parlant ainsi, ces hom- 
mes touchaient les habits et les mains de Lamartine. Quel- 
ques-uns dépouillaient les étalages des bouquetières , et 
lançaient des fleurs sur la crinière de son cheval... » 

Heureux, encore une fois, M. de Lamartine ! Il ramas- 
sait des fleurs sur ce pavé teint de sang ! Sur la selle de son 
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cheval, « la première tribune du monde, » il était encore 
l'orateur, le chef respecté et préféré de ce peuple qui s'in- 
surgeait partout ailleurs contre le gouvernement, la société 
et les lois. Gouvernez-nous! n'était-ce pas là un cri bien 
flatteur pour l'oreille de M. de Lamartine, au moment où 
l'Assemblée constituante lui criait, à une autre extrémité 
de Paris : Ne gouvernez plus!' 

M. de Lamartine était donc bien vengé! et c'était encore 
le peuple qui le vengeait de l'Assemblée constituante, 
comme il l'avait vengé de la monarchie ! Heureux M. de 
Lamartine ! et qu'il fut doux pour lui, le 23 juin, pendant 
que le peuple de Paris lui jetait des couronnes, de se rap- 
peler cette larme qu'il avait dans les yeux, le 24 février, 
en voyant devant lui la duchesse d'Orléans et ses deux ils, 
cette larme qu'il lui eut été facile de verser sur la tribune, 
dit-il stoïquement, et qu'il ne versa pas; « cette larme eût 
été un torrent de sang... » Certes, M. de Lamartine avait eu 
bien raison de retenir cette terrible larme. Il était entré au 
pouvoir par une acclamation et sous une voûte de baïon- 
nettes; il en sortait par un triomphe et sous une pluie de 
fleurs! Il y a des hommes à qui tout réussit, môme les mal- 
heurs publics. 

M- de Lamartine est tombé du pouvoir comme il y était 
monté. Il Ta perdu de la même manière qu'il l'avait con- 
quis, et par les mêmes causes, pour s'être payé de chimè- 
res, pour avoir cru à ses rêves, pour avoir eu, dans la puis- 
sance des idées vagues et des harangues creuses, cette 
confiance pindarique qui est le propre des poètes. M. de 
Lamartine est tombé pour avoir voulu conduire le char du 
Soleil. Il est tombé de la plus effrayante hauteur et de la 
plus colossale popularité où un simple citoyen se soit ja- 
mais élevé. Mais il est tombé par sa faute, comme aussi c'est 
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par sa faute, et pour n'avoir pas douté de lui-même, qu'il 
avait affronté les hasards et les douleurs de ce périlleux 
calvaire. Une fois en haut, le vertige Ta pris. La même fai- 
blesse de raison qui lui avait caché, pendant qu'il montait 
au pouvoir sur les débris d'un trône, les périls de l'éléva- 
tion, les lui a montrés, une fois parvenu, dans des pro- 
portions gigantesques et hors de toute vérité. l\ n'a eu le 
sens de la réalité ni en prenant le pouvoir ni en le gar- 
dant. Il a cru tour à tour la révolution trop facile à guider, 
parce qu'il l'avait faite, et trop fatale à gouverner, quand 
elle avait fini par se résumer, glorieusement pour lui, dans 
sa personne. Il s'alliait alors à M. Ledru-Rollin. La res- 
ponsabilité qui ne l'avait pas arrêté, le 24 février, sur le 
seuil du Palais-Bourbon, il essayait d'en secouer le poids 
au Luxembourg. Il l'exagérait par faiblesse d'esprit deux 
mois après l'avoir si légèrement acceptée par imprudence. 
C'est là le secret des fautes de M. de Lamartine, de ses 
entraînements et de ses retraites, de ses enthousiasmes et 
de ses terreurs, de sa grandeur et de sa chute. Son livre 
est plein de ces contradictions : elles étaient dans son cœur, 
elles se sont retrouvées sous sa plume. C'est par là seule- 
ment que son livre est vrai. C'est une fausse histoire de 
la révolution de 1848, c'est une admirable histoire de M. de 
Lamartine. Le même homme qui dit au début de son livre : 
« J'écris pour être utile au peuple en lui montrant son 
image et pour honorer notre temps devant la postérité ; » 
— quand la chance a tourné, quand les angoisses de la dic- 
tature ont succédé aux joies lyriques de l'avènement, quand 
le terrible peuple de l'Hôtel de Ville a remplacé, la pique à 
la main ou la cartouche aux dents, grondant et mugissant 
sous les fenêtres du conseil, le peuple imaginaire et impos- 
sible tant célébré par M. de Lamartine, c'est alors qu'il aper- 
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çoit ces « forcenés qui n'acceptent une révolution qu'à con- 
ï dition du • désordre qu'elle perpétue , du sang qu'elle 
» verse, de la terreur qu'elle inspire... hommes décidés à 
» ne reconnaître une république qu'à l'échafaud et un gou- 
» vernement qu'à la hache... » 

C'est que l'expérience marche vite en temps de révolu- 
tion ! M. de Lamartine l'exagérait , non pas qu'il manquât 
de courage, personne n'en eut plus que lui, mais parce 
que son imagination prêtait tour à tour des proportions 
démesurées au bien ou au mal , le berçait de rêves enchan- 
teurs ou d'effrayantes visions. Il y a un instant, dans l'his- 
toire de PJiaéton, où tout son courage l'abandonne à la vue 
des apparitions monstrueuses dont sa périlleuse ascension 
le rend spectateur involontaire : 

Hune puer ut nigri madidum sudore veneni, 
Vulnera curvatd minitantem cuspide vidit, 
Mentis inops, gelidâ formidine lova remisit... 

On peut marquer ce moment de défaillance dans l'his- 
toire de Si. de Lamartine. Il n'a pas peur; mais les objets 
prennent à ses yeux une teinte sinistre ou une figure 
étrange. Une revue de la garde nationale lui paraît « une 
de ces grandes migrations de peuple » qui changent la face 
du monde ; une foule sur la place de l'Hôtel de Ville, « c'est 
une tempête d'hommes où chaque vent d'idées arrache à 
chaque nouvelle vague un mugissement de voix. » C'est à 
ce moment que M. de Lamartine écrit sérieusement cette 
phrase : « Lamartine sortait à pied, sans autres armes qu'une 
paire de pistolets sous son habit. » C'est dans le m£me 
temps que donnant audience à M. Blanqui , a il s'avance 
vers lui la poitrine découverte ; et lui tendant la main : Eh 
toen 1 monsieur Blanqui, lui dit-il en souriant, vous venez 
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donc me poignarder? » C'est aussi à cette époque qu'il se 
place sous la protection de M. Ledru-Rollin. M.. Ledru- 
Rollin ne l'attirait pas, au contraire ; mais il disposait de 
toutes les forces extra-légales, de toutes les influences ré- 
volutionnaires du moment, les ateliers nationaux, les dé- 
légués du Luxembourg, tes clubs terroristes, la préfecture 
de police, les montagnards , les sections. C'était une force 
redoutable ; M. de Lamartine la crut plus terrible qu'elle 
n'était. Il fallait marcher sur elle hardiment. M. de Lamar- 
tine aima mieux iqventer, après M. Gaussidière , la théo- 
rie de Tordre par le désordre , théorie qui déguisait chez 
M. Gaussidière une singulière audace, chez M. de Lamar- 
tine une pitoyable faiblesse. L'illustre poète a beau faire ; 
les dix pages qu'il consacre à la théorie ne le sauveront pas 
de cette conclusion : Il eut peur, une peur de poète, de 
M. Ledru-Rollin. Il le vit avec les yeux de Phaéton four- 
voyé. Gicéron disait : Je ne discute pas avec un homme qui 
commande une légion , et il le bravait. M. de Lamartine 
discutait avec M. Ledru-Rollin, maître de tout le pavé ré- 
volutionnaire de Paris, mais il lui cédait. L'Assemblée na- 
tionale, disait-il, doit accepter la force de toutes mains; et 
il livrait aux clubs le gouvernement de la France. Mais du 
même coup il abdiquait. Le grand poète n'a plus fait que 
se traîner, de chute en chute, jusqu'aux bouquetières de 
la Bastille. 

Je n'ajoute plus rien. Il y aurait pourtant un curieux 
chapitre à écrire des inexactitudes dont fourmille l'ouvrage 
de M. de Lamartine. Mais c'est encore la faute du poète. Un 
poète est-il obligé de savoir l'histoire qu'il raconte? a-t-il 
des yeux pour voir? Un poète se souvient-il? il invente. 
L'historien de la Révolution de 1848 aime les détails; il se 
plaît à ce que j'appellerai le menu de l'histoire ; le sucoès 



HÉROS ET HISTORIEN DE LÀ RÊVOL. DE FÉVRIER. 159 

des Girondins n'a que trop encouragé chez lui ce goût-là : 
mais le premier mérite d'un menu détail, si même il en a 
un autre, c'est l'exactitude. M. de Lamartine n'y songe pas. 
Ainsi, il parle < du péristyle du cabinet du roi, * devant 

m 

lequel, le 24 février, des indiscrets s'étaient rassemblés. Il 
raconte que le roi sortit « par la porte d'un souterrain. » 
Il nous fait voir M. le duc de Montpensier en môme temps 
à Alger et aux Tuileries. Il envoie le roi au château d'Eu. 
Il le fait aller, à travers champs , de Honfleur au Havre et 
du Havre à Honfleur. Il trouve la place Saint-Michel sur le 
quai de la rive droite. Il suppose que l'émeute d'avril 
grondait à Paris pendant que le roi taisait grâce à M. Barbes. 
Il n'y eut pas d'émeute, et la grâce est du mois de juillet. 
Mais à quoi bon ces critiques? Comme il a improvisé une 
révolution, M. de Lamartine a improvisé une histoire. 
L'improvisation permet tout et ne répond de rien. 

H est pourtant, dans le livre de M. de Lamartine, des 
inexactitudes qui mériteraient d'être plus sévèrement rele- 
vées. Elles ont déjà trouvé dans un journal, sous la plume 
loyale et véridique de M. de Mornay, un commencement 
de réfutation. Celles qui sont relatives à la reine ne méri- 
tent pas plus de crédit. M. de Lamartine est fort enclin, 
comme tous les honnêtes gens , à louer la reine ; mais il 
la loue comme elle ne veut pas être louée. Il oppose son 
portrait à celui du roi. Historiquement , rien n'est plus 
faux, et rien non plus n'est moins fait pour flatter la reine. 
Marie-Amélie montra, dans cette extrémité terrible, la vertu 
que le malheur et la grandeur avaient le plus exercée chez 
elle depuis quarante ans, la résignation. Elle fut tendre 
mère, épouse sans faiblesse, reine sans orgueil. Elle aurait 
soutenu le roi, si la constance du roi eût faibli. Elle n'eut 
pas à l'encourager, mais à l'imiter. Elle ne discuta pas 
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l'abdication, elle la subit. Si elle fut héroïque, elle resta 
chrétienne. 

Que dire maintenant de la partie littéraire du livre de 
M. de Lamartine ? L'illustre écrivain ne se pique pas d'un 
goût très-sévère, et il se livre parfois à un néologisme in- 
quiétant. Mais le grand mal ! Quand on a fait une. révolu- 
tion, on peut bien faire un mot. La foule qui tumultuait 9 
Tordre social qui se rénovait, les bouillonnements 4e Danton, 
le bouillonnement des événements, la parole de M. Louis- 
Blanc éclatant en images, son système en ténèbres, les cris 
de vive la réforme! partant comme un obus de la révolte à la 
porte du palais du roi, toutes ces nouveautés et toutes ces 
images se ressentent de l'inspiration révolutionnaire. Elles 
sont au style du grand poète ce que le gravier immonde 
est au sable d'or que roulent certains fleuves. Le gravier 
cache l'or : il ne s'agit que de le démêler. De même il n'est 
pas impossible de trouver quelques belles pages et quelques 
pensées justes dans l'ouvrage de M. de Lamartine. 

Celle-ci m'a frappé : a Pour faire une révolution , dit 
M. de Lamartine, il faut être un scélérat , un fou ou un 
dieu. » Ni scélérat, ni dieu ! répondra l'histoire quand elle 
voudra juger M. de Lamartine avec sa propre sentence ; 
car il fut le plus humain des hommes, et il ne sut créer 
que le chaos. Ni scélérat, ni dieu, mais le plus grand... 
poète des temps modernes ! 



ni 



H. de Lamartine, publietote (1). 
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(27 SBPTEMBRE 1849.)' 

Les gens qui ont fait ensemble une révolution devraient 
bien s'entendre; car, avec les causes de dissentiment qui 
existent déjà entre ceux qui font des révolutions et ceux 
qui les subissent, nous marchons à la confusion des 
langues. 

Voici deux hommes, M. de Lamartine et M. Louis Blanc, 
qui ont siégé l'un près de l'autre sur les fauteuils de 
l'Hôtel de Ville, qui ont eu la France entre leurs mains, 
mis leurs noms au bas des mêmes décrets, marché côte à 
côte dans les panathénées républicaines; et, tombés du 
pouvoir, voilà ces hommes, malgré le temps et malgré la 
distance, qui se redressent l'un contre l'autre (2), le mi- 
nistre contre le tribun, le poète contre l'économiste, le 
chantre d'Elvire contre l'organisateur de la fraternité ; et, 
de griefs en griefs, la colère s'envenime jusqu'aux gros 

(1) Cette étude ne faisait point partie de la première édition. 

(2) Dans le Conseiller du Peuple, journal de M. de Lamartine, et 
dans le Nouveau-Monde, journal de H. Louis Blanc. 
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mots. Nous en sommes là. Mais que dira le public, qui as* 
siste à la dispute, après avoir été victime de l'accord, et à 
qui, l'affaire vidée, il ne restera pas même Thultre des 
plaideurs? 

M. Louis Blanc se plaint amèrement de M. de Lamartine, 
et il a raison. De tous les hommes qui ont mis la main à la 
révolution de Février, l'auteur de VOrganisation du travail 
est assurément celui qui l'avait le mieux préparée, et qui 
l'avait, comme révolution, le mieux comprise. M. Louis 
Blanc, pendant que la France subissait la ruine et l'humi- 
liation de cette affreuse tyrannie des dix-huit ans, aujour- 
d'hui jugée, M. Louis Blanc ne s'amusait pas à danser, le 
balancier à la main, sur la corde tendue des Oppositions 
parlementaires. Il faisait une belle et bonne opposition ré- 
publicaine à la royauté. Il faisait contre la société une vi- 
goureuse campagne socialiste avec beaucoup de décision 
et pas mal d'esprit. De tous les démolisseurs du dernier 
régime, ce haineux rhéteur était celui qui avait mis le plus 
de poudre dans la mine préparée pour le faire sauter ; et, le 
trône tombé, il est encore celui qui a le mieux distingué, 
dans la poussière de ses débris , les véritables conséquen- 
ces de sa chute. Il est celui qui a crié le plus haut à ceux 
qui trouvaient la révolution de Février commode, du jour 
où elle les mettait dans les hôtels des ministres et dans les 
carrosses de la cour : Halte-là, Citoyens , la révolution de 
Février serait un non-sens, si elle n'était qu'une révolu- 
tion politique. Elle est une révolution sociale, bel et 
bien! 

Et cependant, M. Louis Blanc est à Londres, réfugié, non 
jugé (par sa faute), tombé de son Luxembourg sur quel- 
que banc solitaire du British Muséum ; de dictateur rede- 
venu étudiant, et recommençant, après trois mois d'eni* 
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vrantes ovations et de radieuses perspectives, son dur 
métier de mineur révolutionnaire. Tel est le sort que la ré- 
volution de Février a fait à M. Louis Blanc , pendant que 
ceux qui n'ont eu que la peine de mettre le feu aux pou- 
dres avec une fusée d'artifice lui prodiguent aujourd'hui 
le dédain, l'ironie, l'apostrophe!... M. Louis Blanc riposte. 
Encore une fois, il a bien raison. Mais quelle comédie, si 
nous étions méchants ! 

Il nous faut cependant, car ceci est une curieuse page 
de notre histoire littéraire, donner à nos lecteurs une idée 
de cette querelle encore plus instructive toutefois qu'amu- 
sante. Les temps sont tristes; et Vadius et Trissotin eux- 
mêmes, devenus des personnages politiques, auraient 
perdu le secret de nous faire rire. 
Voici l'histoire : 

Un jour que M. de Lamartine n'était plus ni député, ni 
dictateur, ni ministre, ni représentant du peuple (justice 
ou sottise du peuple, cela ne nous regarde pas, nous au- 
tres critiques); mais enfin un jour que M. de Lamar- 
tine n'était plus rien , excepté académicien , il s'imagina 
de créer un journal mensuel auquel il donna, suivant 
son usage , un nom modeste. Il l'appela le Conseiller du 
Peuple. 
Vous, le conseiller du peuple I... 
Ah ! monsieur de Lamartine 1 s'il ne s'agissait que de pe- 
ser la sagesse et l'expérience au poids du génie poétique , 
s'il ne fallait que charmer l'oreille pour gagner les cœurs, 
et si l'éclat des mots, la pompe du style, l'abondance des 
images, la fluidité intarissable, l'inspiration féconde, la 
verve entraînante tenaient lieu de sens rassis; en un mot , 
si la poésie était la raison, vous qui êtes la poésie person- 
nifiée, vous seriez le premier homme d'État de la France 
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comme vous ôtes le premier poète du monde. Mais con- 
seiller du peuple?... vous qui jetiez au peuple, en février 
1848, des phrases comme celle-ci; vous qui disiez (voyez 
votre Histoire, tome I, page 60) : « Des dangers! N'en par- 
» lez pas tant, vous nous ôteriez le courage nécessaire pour 
» les prévenir, vous nous donneriez la tentation de les bra- 
» ver !... Je ne sais pas si les armes confiées à nos braves 
» soldats seront toutes maniées par des mains prudentes... 
» Mais si les fusils ont des balles, ce que je sais, Messieurs, 
» c'est que nous défendrons de nos voix d'abord , de nos 
» poitrines ensuite, les institutions (les institutions!) et 
«l'avenir du peuple... Ne délibérons plus. Agissons! » 
Quoi ! c'est vous qui, après avoir entraîné un pays par de 
telles paroles dans les hasards et l'ivresse d'une révolu- 
tion, venez aujourd'hui lui prêcher la raison et la tempé- 
rance ? C'est vous qui , après avoir débridé ce coursier 
fougueux et ravoir lancé à travers champs, sans souci 
de nos moissons , c'est vous qui courez après lui , ha- 
letant, éperdu, une muselière à la main! C'est vous 
qui , après avoir jeté ce terrible étourdi dans la rivière, 
lui faites un sermon sur les inconvénients de l'étour- 
derie ! 

Eh ! mon ami, tire- moi du danger, 
Tu feras après ta harangue !... 

Quoi qu'il en soit, M. de Lamartine publie depuis six 
mois, avec toutes sortes de fanfares étourdissantes, un 
journal ou plutôt un livre qu'il appelle le Conseiller du Peu* 
pie. Ce livre, je pourrais le caractériser d'un mot : c'est un 
répertoire de banalités pompeuses. La forme en est pinda- 
rique, le fond vulgaire, mais l'inspiration honnête. C'est 
par là que ce recueil sera utile, s'il est jamais lu. La po- 
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sition de M. de Lamartine a beau être fausse, ses conseils 
peuvent être fort bons ; ses intentions sont assurément 
excellentes, et ce n'est pas moi qui contesterai jamais qu'un 
liomme de génie puisse être, à ses heures, un bon citoyen. 
J'ai des amis qui m'ont trouvé trop indulgent pour l'his- 
torien de la Révolution de 1848. Je ne vois, pour ma part, 
aucun avantage politique ni aucune gloire littéraire à dire 
que M. de Lamartine est un scélérat. Je crois donc que son 
journal, inspiré par les meilleurs sentiments, pourrait être 
utile au peuple, s'il était écrit d'un autre style. Mais le 
peuple n'aime que deux espèces de style : celui qui flatte 
ses passions à grand renfort d'artifices, ou celui qui s'a- 
dresse simplement et bonnement à sa raison. On peut le 
pousser au mal avec de grands mots ; on ne le ramène au 
bien qu'avec le langage simple et mesuré du bon sens. 
C'est donc un mauvais calcul que de conseiller le peuple 
en style de prophète et avec des cris d'illuminé. Le peuple 
a sa malice ; il sait que la vérité ne fait pas tant de bruit, 
et s'il applaudit aux charlatans qui le trompent, il tourne le 
dos aux docteurs qui ont l'air d'employer les mêmes ru- 
briques pour l'éclairer. M. de Lamartine disait de son His- 
toire de la Révolution de 1848 : « C'est une lettre en deux 
volumes, mise à la poste à l'adresse de la postérité, pour 
n'être décachetée que dans vingt ans. » On dira peut-être 
de son journal, et j'en suis bien fâché : C'était une lettre 
à l'adresse du peuple ; le peuple l'a laissée dans la boîte. 
aux rebuts. » 

Il y a quelqu'un cependant qui a reçu la lettre de M. de 
Lamartine, qui Ta lue sérieusement, et qui s'est cru le 
droit d'y répondre : c'est M. Louis Blanc. Tout à l'heure je 
dirai pourquoi. 

Le 7 e numéro du Conseiller du peuple est une philippique 
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du genre que les rhétoriques appellent véhément. Elle est 
adressée aux instituteurs ruraux. Pourquoi M. de Lamartine 
, s'est-il adressé de ce style aux instituteurs ruraux? Pour- 
qui ces conseils qui remplissent quarante pages ? Pourquoi 
cette colère? Pourquoi cette correction humiliante? Pour- 
quoi cette flagellation impitoyable? Quel est le crime des in- 
stituteurs? Qu'ont-ils dit? Qu'ont-ils fait? Ecoutons M. de 
Lamartine, peut-être nous l'apprendra-t-il. 

«... Pendant la première épreuve du suffrage universel, 
» vous avez été des hommes de bien, de lumière, de bon- 
» ne volonté, d'harmonie, de bon sens et de paix.... Vous 
» avez été admirables d'intelligence de votre rôle sous le 
» gouvernement provisoire, pendant la tempête, aux 
» premières élections de l'Assemblée constituante. Vous 
» avez dit au peuple ce que la nature lui dit : Il faut 
» gouverner par votre tète et non par vos pieds... Aussi, 
» vous avez eu l'Assemblée constituante et la République ! 
» Mais depuis!... Ah ! depuis 1 il faut le dire, vous vous 
» êtes égarés. Et la France presque entière se plaint aroè- 
» rement de quelques-uns d'entre vous. Prenez garde à ce 

i» murmure général La conscience d'un pays ne se 

» soulève pas en vain...» 

Comprenez-vous?... de bonnes élections en 1848? M. de 
Lamartine obtint deux millions de suffrages. De mau- 
vaises élections en 18491M.de Lamartine ne fut pas nommé. 
Serait-ce là le sens de ce terrible mois depuis!... que l'illus- 
tre poëte laisse suspendu sur la tête des pauvres institu- 
teurs de campagne, comme Neptune jette le quos ego à 
la révolte des vents déchaînés? Mais M. de Lamartine ou- 
blie, et c'est générosité de sa part, qu'il fut un instant 
abandonné à peu près par tout le monde. Pourquoi faire la 
part des instituteurs si lourde dans cet universel déni de 
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suffrages? Est-ce parce qu'il est commode de châtier la 
France sur les épaules de pauvres diables que personne 
ne songe à défendre? Quant à moi, je ne conteste pas que 
quelques instituteurs aient pu manquer, vis-à-vis du gou- 
vernement qui les paie, aux devoirs de leur profession , 
mais j'ai peine, quand je lis la mercuriale de M. de Lamar- 
tine, à ne pas trouver par trop disproportionnés la faute 
et le châtiment. 11 faut être juste, surtout envers les fai- 
bles, et ne pas abuser de la férule, même envers les maî- 
tres d'école : 

« Qu'est-ce qu'on entend dire de vous? écrit M. de 
Lamartine. Je vais vous le redire avec franchise, sans 
crainte de vous offenser : 

» ... Les instituteurs communaux sont devenus, dans 
» plusieurs départements, des fomenlateurs de haine, d'exé- 
t crabies passions, de stupides doctrines... Ils se sont laissé 
» séduire comme des hommes sans jugement ou entraîner 
» comme des hommes sans conscience à toutes les absur- 
» dites prétendues sociales et à toutes les perversités prétcn- 
» dues démocratiques, que les factions, etc., etc.. Ils se sont 
» affiliés à ces clubs, conspirations en plein vent, attroupe- 
» ments à domicile, volcans ambulants, pour entasser et pour 
» allumer au souffle des plus abjectes paroles tous les éléments 
» incendiaires que des Calilinas de chefs-lieux ou des Gracchus 
» de village peuvent souffler de leur haleine pour mettre le feu 
» aux populations. Ils se sont faits les préparateurs complai- 
» sants des banquets démocratiques, les recruteurs à gages 
» ou sans gages des bandes du 45 mai ou du 43 juin, les 
» missionnaires de cette nouvelle religion qui consiste à 
» nier Dieu, les grands-prêtres de ce culte de démolisseurs, 
» les facteurs ruraux de ces insensés dont le règne serait la 
» bonté et l'extermination de la patrie. » 



168 AMÉNITÉS DÉMOCRATIQUES, 

« Croyez-vous , dit ailleurs M. de Lamartine , que la so 
» ciété, la propriété, la République vous instituent, vous 
» autorisent , vous paient de leur superflu et souvent de 
» leur nécessaire pour propager autour de vous l'envie, 
» l'ingratitude, la haine entre les classes de citoyens, les 
» calomnies contre le gouvernement, le mépris des magis- 
» trats, l'insulte aux consciences , l'outrage aux cultes re- 
» ligieux, la cupidité, la soif du partage, la désignation des 
» propriétés à dépecer, enfin les vociférations contre ceux- 
» ci ou contre ceux-là, les Ça ira, les terreurs, les lan- 
» ternes, les guillotines , le drapeau de sang , et tous ces 
» cris de guerre de la barbarie, auxquels quelques-uns d'entre 
» vous ont eu, dit-on, la lâcheté ou la perversité de sourire ? » 
Et ailleurs: « Vous vous étiez laissé faire les recruteurs de 
» l'anarchie , des crimes , et disons le mot , des bêtises 
» (M. de Lamartine écrit ce mot en majuscules) dont les 
» pervers et les imbéciles veulent fanatiser et hébéter le 
» peuple français 1... » 

Mais laissons les instituteurs ruraux. M. de Lamartine 
disait d'eux, au mois de février 1848 : « Le clergé est l'É- 
glise des âmes ; les instituteurs doivent devenir les réflec- 
teurs des intelligences. » Les réflecteurs ont nié la lumière. 
M. de Lamartine les brise en éclats sous ses pieds; cela 
est juste. Peut-être eût-il été plus simple de les éclairer. 
Mais laissons-les, et demandons-nous ce que M, Louis 
Blanc est venu faire dans cette querelle. Ne le voyez-vous 
pas? Les absurdités sociales, les perversités démocratiques, 
les bêtises (majuscules) qui hébètent le peuple français, tout 
cela ne touche-t-il pas par quelque côté aux doctrines so- 
cialistes? En d'autres termes, dans ce procès intenté par le 
Conseiller du Peuple à ces obscurs desservants de la démo- 
cratie dans nos villages, n'est-ce pas le socialisme tout 
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entier, le socialisme avec ses grands docteurs et ses 
grands-prêtres, qui est en cause ? 

Pour passer des instituteurs aux socialistes , M. de La- 
martine n'a pas cherché longtemps. La transition qu'il a 
choisie est plus que sévère. Des bêtises ! Voilà le mot avec 
lequel il nous ouvre les réservoirs du socialisme. On dirait 
la verge qui fend le rocher sous la main du prophète, a Le 
» socialisme ! s'écrie M. de Lamartine, Ah ! laissez-moi 
» vous ouvrir enfin, une fois, mon cœur! Il y a vingt ans 
» que j'étudie le socialisme. Je m'y connais!... Eh bien! 
» je rougis pour mon siècle et pour mon pays que, dans 
i une nation qui passait pour spirituelle, des jeunes gens, 
» sortis des écoles de l'État, aient pu descendre à ce degré 
» de sottise et d'hébétement ! Oui, ce qui me confond, ce qui 
» me désespère pour vous dans une doctrine fausse, ce 
» n'est pas tant le crime; le crime? on le déteste, on le 
» combat, mais on le comprend. (Pas trop , ma foi ! ) — 
» Cest la bêtise qu'on ne comprend pas ! » 

Voilà de bien gros mots! Aussi je m'arrête un instant. 
J'uimerais fort à m'associer aux extases anti-démagogiques 
du Conseiller du peuple; mais ce n'est pas mon affaire. Je 
m'occupe de critique; j'assiste à un combat déplume; 
j'ai à juger les coups, à signaler les procédés nouveaux, à 
relever, au point de vue de l'art, les progrès introduits 
dans la langue et la politesse françaises par les deux 
athlètes de ce pugilat littéraire. Je sais que la mission est 
délicate, et j'y vais mettre, si je le puis, toutes les précau- 
tions que commande le bon goût. Aussi je commencerai 
par faire appel à quelques souvenirs classiques. Tout le 
monde se rappelle une scène de Molière justement admi- 
rée : c'est la querelle de deux beaux esprits dans le salon 
de Philaminie. Le mérite de cette scène et l'originalité de 
I 10 
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cette querellé, c'est une gradation curieusement soutenue 
et un art dans les transitions, une souplesse dans le dia- 
logue, un talent de ménager les coups, de les suspendre, 
de les précipiter, et en même temps une vigueur de traits 
qui font de cette dispute un des chefs-d'œuvre de la comé- 
die française. C'est la querelle de gens bien appris. Elle 
commence par des compliments ; puis Tamour-propre des 
auteurs va se heurter à quelque perfide écueil, et tourne 
quelque temps autour de l'obstacle. Enfin la colère, un 
moment suspendue aux vivacités d'une contradiction 
aigre-douce, éclate tout à coup en apostrophes brutales, 
pour aboutir à la plus éclatante rupture. Ainsi va le cœur 
humain. 

— Vous ayez le tour libre et le beau choix des mots. 

— On voit régner chez vous Vithos et le pathos. 



Mais laissons ce discourt, et voyons ma ballade. 

— La ballade à mon goût est une chose fade. 

Ce n'en est plus la mode, elle sent son vieux temps. 

— La ballade pourtant charme beaucoup de gens. 

— Gela n'empêche pas qu'elle ne me déplaise. 



Vous donnez follement vos qualités aux autres ! 
— Fort Impertinemment tous me jetez les vôtres! 



— Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire! 

— Allez, cuistre! etc., etc. 

Molière était un grand maître; mais il n'avait pas inven- 
té le cœur humain. Le cœur humain n'avait pas cessé de 
battre, même après que Molière avait cessé de le peindre, 
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et la querelle de Vadius avec Trissotin s'était mille fois ré- 
pétée, sous d'autres formes, même après que la race des 
Vadius et des Trissotins avait disparu. Car on ne croira pas 
que j'aie voulu comparer, & ces prototypes du ridicule, les 
deux personnages, hélas ! trop 6érieux, dont j'essaie d'ap- 
précier en ce moment les relations un peu excentriques. 
M. de Lamartine ne sera jamais ridicule ; car il a fait la ré- 
volution de Février. Il en a été l'athlète, non le don Qui- 
chotte; l'orateur, non le Trissotin. Le Luxembourg ne 
ressemblait guère à l'hôtel de Rambouillet, et M. Louis 
Blanc a conquis là des droits plutôt à l'inexorable contra- 
diction du bon sens public, qu'aux moqueries frivoles du 
bel esprit. Si donc j'ai cité le célèbre dialogue de Molière, 
c'est moins pour m'appuyer, contre ces deux hommes, sur 
cet inimitable peintre du cœur humain, que pour produire 
une preuve de plus de l'immortelle vérité de sa peinture. 
M. de Lamartine et M. Louis Blanc ont agi le plus sérieuse- 
ment du monde, sur une scène qui n'était rien moins que 
comique, dans une querelle d'opinions; ils ont agi et parlé 
comme Vadius et Trissotin dans le salon des Femmes sa- 
vantes. Ils ont commencé par se flatter, ne s'aimant pas; 
puis, leurs deux orgueils se sont rencontrés et choqués; 
puis, leur antipathie réciproque a éclaté ; puis leur colère 
a fait explosion en jets enflammés, en injures dithyrambi- 
ques, et, finalement, en propos vulgaires, ce qui est le der- 
nier terme de la mésintelligence entre gens biens élevés; 
le tout absolument comme dans Molière : 

Mutato nomine, de te 

Fabula narraiur. 

Entre M. de Lamartine et M. Louis Blanc, la pièce s'est 
donc jouée suivant toutes les règles de l'art et par des 
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comédiens qui ne sortaient pas du Conservatoire , mais 
qu'avait formés, comme il en forme chaque jour, cet infa- 
tigable maître de la comédie humaine, la passion. M. de La- 
martine, en effet, n'avait pas débuté par jeter à la tête du 
socialisme ce mot peu parlementaire ; Une bêtise ! M. Louis 
Blanc non plus n'avait pas débuté avec son véhément ad- 
versaire en lui consacrant le post-scriptum récemment pu- 
blié de son Budget de la calomnie. Je n'ai bas besoin de dire 
que ces deux membres du gouvernement provisoire s'é- 
taient parfaitement entendus pour jeter à bas le trône de 
Juillet : et, quoiqu'ils ne ressentissent, même à cette 
époque, Pun pour l'autre aucune idolâtrie , ils se ména- 
geaient comme les puissants se ménagent ou comme s'en- 
censent les poètes, avec toutes sortes de réserves jalouses 
et de mystérieuses révoltes de l'orgueil humain. Il y a un 
mot que rapporte M. Louis Blanc et qui prouve jusqu'où 
était porté l'accord, au moins apparent, entre M. de Lamar- 
tine et lui à l'époque que je rappelle. Il disait à l'Hôtel de 
Ville, dans les plus mauvais jours : « Nous sommes l'un 
» et l'autre dans cette situation singulière que vous êtes 
» responsable du progrès et que je suis responsable de 
» Tordre. » C'était se mettre à sa discrétion. Il y a aussi 
des paroles de M. de Lamartine sur M. Louis Blanc qui prou- 
vent, à la même époque, la vivacité de son bon vouloir : 
« M. Louis Blanc s'efforçait , * avec une éloquence pleine 
» d'images, de désarmer les bras en éblouissant les imagi- 
» nations. Son système, fondé sur un principe réel de jus- 
» tice, exposé par son auteur avec un talent de style et de 
» parole qui retentissait dans les masses, était celui qui 
v> avait le plus de sectaires sérieux, etc., etc. (1). » 

(1) Histoire de la Révolution de 1848, tome I, pages 299-328. 
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Ce n'est pas tout. M. de Lamartine ne flattait pas seule- 
ment M. Louis Blanc dans sa personne et dans sa doctrine, 
il le caressait encore sur le dos de tous les faiseurs d'uto- 
pies plus ou moins folles qui fleurissaient sous le nom de 
socialisme. M. Louis Blanc les protégeait toutes. M. de La- 
martine donnait à toutes un laisser-passer. Voici ce qu'il 
écrivait dans l'Histoire précitée : 

» Philosophes ou sophistes, ces hommes, la plupart hon- 
» nêtes, convaincus, fanatiques de leurs propres chimères, 
» s'étaient lancés par l'imagination plus loin que le monde 
» social ne porte les pieds de l'homme. Us s'égaraient élo- 
» quemment dans le chaos des systèmes. Us étaient inspi- 
» rés par l'amour du progrès de l'humanité... Le fourié- 
d risme était une doctrine de bonne foi, de concorde et de 
» paix. M. Gabet était une sorte de Babeuf posthume, mais 
» humain. Les perspectives métaphysiques de M. Leroux 
» étaient éclairées d'un rayon de christianisme. M. Prou- 
» dhon était la Némésisdes vieilles sociétés, mais sa ruine 
» du moins était savante ; tout ce que que le sophisme peut 
» avoir de génie, il l'avait... (1)» 

Tel était le langage de M. de Lamartine quand il avait 
non pas seulement à juger le socialisme, comme écrivain 
et comme critique, mais à le contenir comme membre du 
gouvernement de son pays. Ai-je besoin d'ajouter qu'il y 
avait encore moins d'indulgence, à cette époque, s'il est 
possible, dans son langage que dans son action ? 

Mais comment indiquer le moment où ces deux orgueils, 
celui du poète et celui du chef d'école, ont commencé à se 
heurter et à passer de la flatterie à l'aigreur, d'une com- 
plaisance étudiée à une méfiance manifeste? Je crois bien, 

(1) Tome I, pages 90, 91, 331, 332. 

I 10, 
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pour ma part, que c'est le jour où M. Louis Blanc, comme 
il le raconte aujourd'hui d'un air de triomphe, fit signer à 
M. de Lamartine le désaveu , malicieusement écrit de sa 
main, des cris anti-socialistes du 16 avril ; — ou peut-être 
le jour où M. de Lamartine vint s'établir, au Luxembourg, 
comme membre de la commission executive, dans le fau- 
teuil de M. Louis Blanc. « J'ai toujours pensé, écrit M. Louis 
Blanc, que la haine dont Jf. de Lamartine m'honorait était 
parfaitement désintéressée', loyale et sincère. » Quant au 
moment précis où l'antagonisme a éclaté par une querelle 
publique entre les deux écrivains, il ne faut plus le cher- 
cher. Nous en avons le secret sous la main. Il est dans le 
septième livre du Conseiller du Peuple; il est dans le troi- 
sième numéro du Nouveau Monde. C'est le nom du journal 
que publie M. Louis Blanc. 

M. Louis Blanc est à Londres. Il y écrit un journal ou 
plutôt un livre par livraisons, qu'il publie à Paris. L'esprit 
de ce journal , c'est l'esprit de l'émigré dans le cœur du 
sectaire, la haine du présent, la confiance illimitée dans 
l'avenir, l'exagération violente des regrets et des espé- 
rances. M. Louis Blanc y ajoute l'amertume personnelle de 
ses passions et les emphases tour à tour éloquentes et bru- 
tales de sa rhétorique. L'historien des Dix ans ne se défend 
pas, il attaque. Son journal est un ouvrage avancé qu'il 
élève sur le sol ennemi; mais s'il y attend parfois l'agres- 
seur, la vivacité de sa riposte l'entraîne bien vite hors de ses 
limites. On voit qu'il aime la guerre pour la guerre, et que 
éa plume est taillée pour le combat. Vous savez ces hono- 
rables et spirituels écrivains qui ont modestement composé 
de petits livres pour la propagande anti-socialiste de la rue 
de Poitiers?... « Vos serviteurs mangent leurs gages à vous 
» faire un mauvais renom ; on déshonore votre livrée , dit 
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» M. Louis Blanc aux membres dirigeants de ce comité. Où 
» donc veulent en venir ceux qui s'en vont décriant de la 
» sorte un 6i baut patronage? A nous faire égorger? . . . » Vous 
savez cet orateur de l'ancienne Chambre des pairs que le 
suffrage universel a rendu aux affaires, cette voix austère 
et brillante, cette conscience honnête et ferme, cette dévo- 
tion pliée à la politique, ce libéralisme tourné en courage 
contre l'anarchie P regardons au portrait qu'en a tracé de 
son exil M. Louis Blanc : « Médiocrité saisie de rage, style 
» d'injure, grincement de dents, poing fermé , langage de 
» laquais, etc., etc. » Vous connaissez aussi le général 
Cavaignac, et vou6 savez si celui-là s'est fait faute de donner 
des gages au gouvernement républicain ? a En présentant 
» et en soutenant la loi du 1 i août 1 848, dit M. Louis Blanc, 
» le général Gavaignac et M. Marie se sont traînés servile- 
» ment dans les voies de la monarchie!... » Voilà pour les 
adversaires. Gomment sont traités les amis ou les collègues ? 
Voici une peinture du gouvernement provisoire que je 
trouve dans le numéro de septembre du Nouveau Monde, 
et qui peut servir de pendant à celle que trace M. de La- 
martine dans son Histoire : 

« Esprit généreusement agité, intelligence mobile comme 
» le progrès, M. Crémieux avait pris son parti résolument... 
» M. Àrago, que la science avait i rop distrait de la politique, 
» s'arrêtait étonné devant V imprévu. M. Dupont (de l'Eure)... 
» avait contre la révolution et contre son propre cœur sa 
* vieillesse manifestement effrayés. MM. Garnier-Pagès et 
» Marrast cachaient leur inquiétude , celui-ci sous une ha- 
it bile affectation de légèreté, celui-là sous les dehors d'une 
» activité prompte à' se répandre en paroles. Quant à M. Ma- 
» rie, on devinait aisément ses appréhensions à sa bouche 
» contractée, à son front soucieux... Pour ce qui est de 
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» M. de Lamartine..., étranger à la science de l'économie 
» politique, il prit, de très-bonne foi, en aversion desdoc- 
» tri nés qu'il n'avait pas étudiées, et que la nature de son es- 
» prit était bailleurs peu propre à approfondir... » 

Telle est la silhouette que trace, de ses anciens collègues, 
et d'une main évidemment bienveillante , le professeur du 
Luxembourg. Supposez maintenant, cela est possible, que 
la malice de quelques lecteurs s'amuse à traduire l'opinion 
de M. Louis Blanc en langage vulgaire : « M. Crémieux, 
» dirait-il, était prêt pour tout ; M. Arago avair l'air d'être 
» tombé de la lune; M. Dupont (de l'Eure) aurait dû rester 
» chez lui ; M. Marrast jouait au marquis; M. Garnier-Pa- 
» gès payait en monnaie de singe; M. Marie avait peur; 
» M. de Lamartine était un de ces instruments qui rendent 

» des sons parce qu'ils sont creux » Ainsi du reste 

On n'est jamais trahi que par les siens ! 

Tel est donc le journal de M. Louis Blanc. Il est plein de 
passion, d'injustice , d'emphase , d'amertume. Aussi nous 
ne savons pas pourquoi il s'appelle le Nouveau Monde. Il 
n'y a rien là qui soit nouveau. Les doctrines du célèbre 
économiste commencent elles-mêmes à n'être plus nou- 
velles. Ce qui est nouveau, ne nous en plaignons pas, c'est 
que, n'ayant pas voulu subir la loi de son pays, M. Louis 
Blanc ait conservé le droit de la discuter. Ce qui est nou- 
veau, c'est que n'ayant pas voulu être jugé, il ait gardé le 
droit de maudire ses juges. Mais nous avons vu depuis 
dix-huit mois bien d'autres nouveautés. J'aime celle-là, 
car du moins elle honore le libéralisme de nos lois et la 
mansuétude de nos mœurs françaises. 

Je reviens à mon sujet. Nous étions arrivés à ce moment 
de la querelle qui fait l'objet de cette étude littéraire , où , 
suivant la poétique du genre, l'antagonisme éclate en gros 
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mots, où Vadius et Trissotin se jettent toutes sortes de 
métaphores peu lyriques à là tête, à ce moment où l'apo- 
strophe règne sans rivale , et n'a plus souci que de la 
vigueur de ses coups... 

Souviens-toi de ton livre et de son peu de bruit! 
— Et toi de ton libraire à l'hôpital réduit!... 

Il faut que je donne une idée de ce paroxysme de la per- 
sonnalité chez deux écrivains faits pour servir de modèles 
à tout le monde ; car il manquerait quelque chose à l'his- 
toire de Fart et à la didactique du style véhément, si je ne 
parvenais à y faire admettre, comme un chef-d'œuvre de ce 
genre de style, le dialogue qui va suivre. Encore une fois, 
je ne regarde pas au fond, je ne suis juge quo de la forme ; 
ou plutôt ce sont nos lecteurs qui jugeront : 

M. DE LAMARTINE. 

« Regardez les socialistes! lisez-les! écoutez-les! 

» Dieu a frappé de stupidité ces hommes de talent, il les a 
» humiliés de la plus plate crédulité qui ait jamais désho- 
» noré le sens commun d'une nation... En voici un (à vous, 
» M. Proudhon !) qui nous dit : Il faut supprimer le capital, 
» le capitaliste, l'industriel. Tout ce qui possède un écu est 
» un voleur ! — Bêtise ! puisque sans capital il n'y a pas 
» de revenu, etc., etc. 

M. LOUIS BLANC. 

» Vous reprochez aux socialistes de vouloir supprimer le 
» capital et le capitaliste. — Bêtise ! car vous conlbndez ici 
» ce que jamais les socialistes ne confondirent, et vous 
» leur prêtez votre propre ignorance. La suppression du 
» capitalisme n'est pas la suppression du capital. Rassem- 
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» bler les détachements épars d'une année, est-ce la dé- 
» traire? 

M. DE LAMARTINE. 

» Sans consommation à distance, pas de produc- 

» tion ; sans production, pas de moyen d'exister ; sans 
» moyen d'exister, pas de multiplication de l'espèce. Vous 
» rêvez contre la population! vous êtes les théoriciens du 
» néant! 

M. LOUIS BLANC. 

» Vous dites : « Sans consommation, pas de production; 
» sans production, pas de moyen d'exister, etc., etc. » 
» Bêtise ! bêtise ! car il y en a certainement beaucoup à pré- 
» senter, comme objection, ce que personne ne conteste, 
» et à proclamer d'un air profond qu'il fait ordinairement 
» jour à midi. 

M. DE LAMARTINE. 

» Un autre nous dit : « Il faut supprimer toutes les con- 
» currences entre marchands, tous les trafics libres, parce 
» que faire travailler et gagner en faisant gagner son voi- 
» sin, j'appelle cela (à vous, monsieur Louis Blanc!) Vex- 
» ptoitatùm de V homme par Vhomme. » — Bêtise ! puisque 
» le travail de chacun est sa richesse, son pain, sa liberté... 
» Vous rêvez de rassasier le peuple sans nourriture, et de 
» l'abreuver sans eau ! 

M. LOUIS BLANC. 

» Vous dites, pour défendre l'odieux régime de la con- 
» currence, que ce régime consiste à gagner en faisant 
» gagner son voisin... — Bêtise I car sous le nom d'eocptot- 
» lotion de Vhomme par Phomme, on n'a jamais désigné 
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• que le système qui consistait à gagner en faisant perdre 
«son voisin; ce qui est précisément le caractère de la 
» concurrence. 

M, DB LAMARTINE. 

» Un troisième nous dit : Attendez! j'ai trouvé le prin- 
» cipe des principes! La terre n'appartient pas à celui qui 
» la possède, mais à celui qui la cultive ! — Transcendante 
» bêtise! puisqu'en vertu du même soi-disant principe, 
» la maison appartient au maçon qui la bâtit, le cheval à 
» celui qui le monte, le diamant à qui le taille, la femme à 
» qui la convoite. Vous rêvez contre le sens commun. 

M. LOUIS BLANC. 

» Vous dites que la terre ne peut pas plus appartenir à 



» 



celui qui la cultive que la maison au maçon qui la bâtit. . . 
» — Bêtise ! Car la question est de faire que l'ensemble 
» des choses produites appartienne à l'ensemble des pro- 
» ducteurs. 

M. DB LAMARTINE. 

» Celui-ci nous dit : Il faut tout mettre en commun et 
» nous en aller en Amérique (à vous, monsieur Cabet! ), 
» où nous mangerons dans des gamelles d'égale dimension. 
» Beau plan de civilisation, mais bêtise ! car l'un mettra 
» dans la communauté sa force, l'autre sa faiblesse ; l'un 
» son génie , Fautre sa crapule... D'autres nous disent : Il 
» faut faire de la société un monastère de la règle de Saint- 
» Simon... — Bêtise! vous rêvez contre l'indépendance 
» morale de l'homme. Un dernier nous dit : Il faut faire de 
» la société une grande série de familles jetées pêle-mêle 
» dans une grande caserne nommée phalanstère (mon- 
> sieur Considérant, à vous! ), où chacun fera ce qu'il vou- 
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i» dra ou bien ne fera rien... — Bêtise! Vous rêvez contre 
» la nature et la sensibilité de l'homme. Vous supprimez 
» la lutte du devoir et de la passion!... 

M, LOUIS BLANC. 

» Ceux-là nient Tolon tiers les idées qui ont à se con- 

» soler de n'en avoir point , et l'outrage à la fécondité est 
• la ressource suprême des impuissants au désespoir ! 

M. DE LAMARTINE. 

» bêtise humaine ! étiez-vous jamais descendue si bas! 

M. LOUIS BLANC. 

» Il est facile de crier à la bêtise d'autrui! Pas de sot 
» qui n'y suffise... » 

J'ai cité, en les abrégeant beaucoup, sans les altérer en 
rien, ni pour le sens, ni pour la forme (on peut s'en assu- 
rer en prenant le 7* livre du Conseiller du Peuple et le 3 e nu- 
méro du Nouveau Monde), j'ai cilé donc fidèlement, en les 
rapprochant, tous les détails de ce long dialogue. J'avais à 
cœur de prouver que le morceau était conforme à toutes 
les lois du genre, et que Molière lui-môme n'avait pas mieux 
fait. On a dit qu'il se faisait plus de figures de rhétorique 
dans la rue , un jour de marché, que dans upe séance de 
l'Académie. De même l'orgueil est une meilleure inspira- 
tion que toutes les poétiques , et l'apostrophe ne sort ja- 
mais plus vive , plus impétueuse et plus poignante que 
d'un cœur gonflé de fiel, à moins qu'il ne soit gonflé de vent. 

TR1SS0TIN. 

Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier! 

VADIUS. 

Allez, rimeur de halle, opprobre du méUer ! 
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S'il me fallait apprécier maintenant la part de style et de 
talent que chacun des deux antagonistes, qui sont parti- 
sans du progrès, apporte dans cette polémique un peu 
avancée, je dirais que chacun d'eux y figure avec son genre 
d'esprit et ses défauts. M. de Lamartine y est plus décla- 
mateur, M. Louis Blanc plus rhéteur. La phrase a plus de 
tenue et de solidité chez M. Louis Blanc, elle a plus de jet 
naturel chez M. de Lamartine. « bêtise humaine ! étiez- 
vous jamais descendue si bas !... » 11 n'y a pas la moindre 
recherche dans cette apostrophe, et en même temps il n'est 
pas de formule qui fasse plus complètement justice, et avec 
moins de fracas , <tes fières théories que ce mot résume : 
O bêtise humaine! 

M. LouisBlancest pour le fracas. Non qu'il soit un écrivain 
sans valeur, un simple chercheur de mots, un déclama- 
teur avide ; au contraire; mais il a les défauts de la plu- 
part des écrivains de notre temps. Il manque de naturel, 
il cherche l'effet, il aime le bruit, il abuse du rhythme, il 
se plaît à étourdir, à éblouir et à effrayer, et il se fait peur 
à lui-même, comme je le prouverai. M. de Lamartine étend 
sa phrase jusqu'à l'énerver et la dissoudre ; M. Louis Blanc 
gonfle la iienne jusqu'à la faire crever. 

C'est un défaut commu n aux époques de décadence et aux 
écrivains qui s'y rattachent : ils tombent volontiers dans 
l'exagération ; ils abusent de la véhémence. Les langues 
elles-mêmes sont insensiblement attirées dans ces excès. 
Elles se transforment par le besoin qu'elles éprouvent de 
frapper aux sens plutôt qu'à l'esprit. Elles échappent à 
l'abstraction, qui est quelquefois l'écueil des époques moin» 
agitées, pour tomber dans le matérialisme qui est le vice 
des littératures vieillies, la fin des langues comme celle 
des croyances. Il se produit alors dans les intelligences 
. I « 
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une sorte de congestion morale, mens congesta, comme dit 
le poète Claudien, qui est précisément, à Rome comme à 
Paris, le symptôme de cette vieillesse des littératures, et 
qui tourne en violence les idées, les systèmes, les opinions, 
le langage, le slyle, la poésie elle-même, l'économie pu- 
blique et Thistoire. C'est l'infirmité des esprits préludant à 
la désorganisation des Etats. C'est alors qu'un économiste 
jette au monde effrayé ce paradoxe extravagant : a La pro- 
priété, c'est le vol ï »Un autre iious crie : «Produire selon 
ses facultés ! consommer selon ses besoins ! » c'est-à-dire 
entretenir, aux frais des travailleurs de santé chétive, les 
paresseux de bon appétit. C'est alors qu'on publie les Mé- 
moires d'un valet de chambre; c'est alors qu'on écrit la 
Chute d'un Ange et YHistoire de dix ans ! Et, pour rentrer 
dans l'étude particulière qui nous occupe, c'est alors que 
deux bommes d'un esprit éminent, d'un talent incontes- 
table, deux hommes de bonne compagnie, se combattent, 
la mer entre deux, l'un avec cette phrase à l'adresse d'une 
certaine classe de révolutionnaires : « Germination impure 
et vénéneuse, née de la fange détrempée de sang humain, 
sous leségouts des échafauds de 93 (1) ! » — l'autre, avec 
ces aménités à l'adresse des écrivains modérés : a Prodi- 
gieuses vilenies, venin de mensonge, style épileptique, 
rage subalterne, libertinage de style qui étonnerait le fan- 
tôme évoqué d'Hébert lui-môme... Les inspirations des 
chefs se reconnaissent dans ces fureurs des goujats de 
l'armée (2).. » 

Tel est donc le triste cachet des époques de décadence, 
qui sont en même temps des époques révolutionnaires, car 
les sociétés ne périssent pas sans convulsions. Tout s'y 

(1) Le Conseiller du Peuple, p. 288. 

(2) Nouveau Monde, n<> 3, p. 31, 32, 33. 
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tourne en exagération, en panique et en violence ; tout s'y 
altère, même l'innocente rhétorique ; tout y périt, môme 
la grammaire. L'incertitude de l'existence et le souci de 
l'avenir réagissent sur les traditions du bon style elles- 
mêmes ; le désordre politique envahit l'école ; le trouble 
des intérêts se communique aux intelligences ; les âmes se 
gâtent comme les affaires ; les imaginations se remplissent 
de souvenirs sombres et de risibles terreurs. 

M. Louis Blanc est à, Londres. Certes, je le plains ; mais 
il est à Londres, je ne dis pas heureux, mais tranquille, 
protégé, comme réfugié, par la loi anglaise, comme pu- 
bliciste, par la loi française à laquelle il s'est soustrait. 
Eh bien! quoiqu'il ne manque pas plus de courage que de 
talent, M. Louis Blanc rêve de persécutions et de supplices ! 
Les inoffensifs écrivains de la rue de Poitiers « veulent le 
faire égorger; » ils font la chasse aux pensées, et ils la 
ventent sanglante (i)\ M. Louis Blanc n'entend plus « dans 
» toute l'Europe que le bruit du knout et le sifflement de 
» la hache qui s'abaisse sur le^ vaincus. » Son imagination 
lui rappelle « les barbaries infernales du paganisme expi- 
» rant, les chrétiens jetés en pâture aux lions de Numidie, 
» les victimes transformées en flambeaux qui, pendant la 
» nuit, éclairaient dans Rome les promenades des libertins 
» avinés conduits par Néron. » Que sais-je ? Dans cette 
France où paraît librement son journal et où personne ne 
s'en plaint, M. Louis Blanc voit « un grand fait qui carac- 

* térise la situation, c'est l'établissement d'un système de 

• compression à outrance. » Peu s'en faut qu'il ne rêve une 
Saint Barthélémy de socialistes, tant « les chevalets de fer, 
» les tenailles rougies au feu, les chaudières de poix bouil- 

(1) N« 3 du Nouveau Monde, p. 32. 
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» lante et l'exécrable mortier où Corneille de Witt eut les 
» mains, pilées, » lui sont restés dans la mémoire ! Et c'est 
avec cette phrase empreinte celte fois, je le reconnais, 
d'une noble modération, mais en même temps d'une ridi- 
cule épouvante, c'est avec cette phrase qu'il fait, en le 
quittant, le salut de la plume à M. de Lamartine : 

ci Pas de réticences, Monsieur, des noms propres, des 
» preuves ! 

» Car enfin, s'il se trouvait, par impossible, contre votre 
» volonté certainement, et pour l'inconsolable douleur du 
» reste de votre vie, que de vos phrases on fit des épées, au 
» moins faudrait-il que Ja main du premier venu ne pût 
» pas au hasard en promener la pointe. S'il arrivait que,- 
» recevant de vos paroles une impression condamnée par 
» vos sentiments, des malheureux ne jugeassent bons qu'à 
» être exterminés des hommes dénoncés comme çxterminateurs, 
» — au moins faudrait-il qu'il n'y eût pas de confusion, 
d et que les coups de poignards ne se trompassent pas de poi- 
» trine. La Saint-Barthélémy eut lieu pendant la nuit. 
» C'est assez d'une fois, et il sera bien que, de nos jours, 
» on ne répète pas ce cri fameux d'égorgeurs : Dieu recon- 
» naîtra les siens ! » 

Voilà où nous en sommes en Tan de grâce 1849 et XV e 
de la République une et indivisible ! 

Oh ! prenez garde, en effet, M. Louis Blanc! prenez garde 
aux égorgeurs du parti modéré ! Les petits livres de la rue 
de Poitiers sont des barils de poudre. Je vois une pique aux 
mains de Pierre Favel. Théodore Muret doit être armé d'une 
fourche. Entendez-vous le cor sonnant Vhalali du socialisme? 
Prenez garde ! dans M. Odilon Barrot, il y a plus d'un Lau- 
bardemont, comme il y avait dans César plusieurs Marius! 
Un cardinal de Lorraine se cache peut-être sous le frac noir 
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de M. de Falloux, et il y a du sang au fond de Técritoire de 
M. de Lamartine. Oh! prenez garde! nous autres modérés, 
nous sommes si méchants...'.. 

M. de Lamartine termine par un vœu que je ne renvoie, 
à Dieu ne plaise ! ni à lui, qui est un grand poète, ni à son 
adversaire qui est un écrivain distingué, mais un vœu que 
je répète bien volontiers : 

« Si la démocratie devait dégrader si bas l'intelligence de 
» mon pays, je dirais plutôt : Périsse la démocratie ! Car, à 
» tout prendre, la grandeur des peuples se mesure à Té- 
v chelle de leur intelligence, et quelques têtes supérieures, 
» pouç représenter un peuple dans l'histoire, valent mieux 
» que toute une nation d'idiots. » 

Quelques têtes supérieures! J'aime à finir par ces mots; 
car voilà qui va mettre tout le monde d'accord (1). 

(1) Voir à l'Appendice la correspondance à laquelle a' donné lieu 
cette étude. 



IV 



De l'Ameur dans 1» vie et stansi les eauvre* 

de M. de Irftmartlité. 

(28 octobre 4849.) 



Et peut-on posséder ce que le cœur désire, 
Être heureux, et n'avoir personne à qui le dire? 
Peut-on garder pour soi, comme un dépôt sacré» 
L'insipide plaisir d'un amour ignoré? 

(Voltaire, — l'Indùcret.) 



Voici ce qui m'a donné l'idée d'étudier l'amour (en Tan 
de grâce 4849) dans la vie et dans les œuvres de M. de La- 
martine. 

M. de Lamartine a publié il n'y a pas longtemps, et coup 
sur coup, deux volumes qui sont l'histoire de ses amours. 
Les Confidences et Raphaël (1) sont une autobiographie 
amoureuse, ou ce n'est rien. Gomme confession, il n'a été, 
je crois, publié depuis longtemps rien de plus curieux que 
ces deux volumes; comme invention, il n'y a pas un ro- 
man du jour qui ne leur soit supérieur. Je prends donc 
cette double confidence pour ce qu'elle vaut, et c'est beau- 
coup : je la prends pour une histoire secrète et authenti- 
que de M. de Lamartine, et j'y trouve aussi, comme je le 

(1) Paris, 1849, 2 vol. in-8°. 
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prouverai, le commentaire tardif et spontané de quelques- 
unes de ses poésies. Les œuvres de.M. de Lamartine n'au- 
raient pas toujours fait soupçonner sa vie. Sa vie explique 
bien souvent ses œuvres. 

Je sais que j'entreprends une tâche difficile, mais qui 
aura pourtant, je l'espère, son intérêt et sa nouveauté : j'en- 
treprends de chercher où M. de. Lamartine a mis son cœur. 

Diogène cherchait un homme. Moi je cherche un cœur. 
C'est à pieu. près : la même chose. Un homme sans cœur, 
c'est un corps sans âme. Diogène avait sa lanterné. Moi, 
j^aurâi la mienne, ou plutôt j'aurai celle que M. de Lamar- 
tine a si généreusement mise dans la main du public. Se$ 
Confidences sont le flambeau avec lequel nous descendrons 
sans scrupule dans sa vie privée* 

Chercher ôii un homme illustre a mis son cœur, même 

. . . " i 

avec la chance de ne rien trouver, est*ce lui faire injure? 
Voici plus de dix-huit cents ans, si j'ai bien .compté, que 
le héros de Y Enéide passe, malgré ses vertus, pour le moins 
amoureux des hommes sensibles, et sa bonne renommée 
n'en a nullement souffert. Étudier si M. de Lamartine a 

* » * • • 

été vraiment sensible à tel moment de sa vie qu'il prend la 
peine de nous raconter, ou quelle forme .sa sensibilité * 
revêtue, quel rôle elle a joué, quel langage elle a parlé, si 
c'était là offenser ce grand poète, c'est donc qu'il aurait ou- 
blié ce qu'il écrivait lui-même il y a vingt-cinqans, sur la 
tombe récemment fermée de Napoléon : 

Tri" grandis saris plaisir, tu tombas sans murmuré, 
Rien d'Humain ne battait sotts ton épaisse armure. 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser... 

Certes, en disant (faussement, suivant moi) que Napo- 
léon n'était pas sensible, M. de Lamartine ne croyait pas 
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jeter un outrage à cette grande mémoire. J'userai, s'il y a 
lieu, vis-à-vis de la grande renommée poétique de M. de 
Lamartine exactement du môme privilège. 

M. de Lamartine se présente un jour au bureau d'un 
grand journal (l'auteur des Confiâemes fait précéder cette 
démarche de préliminaires très-horiorâbles pour sa déli- 
catesse; je les tiens pour vrais; mais j'abrège). Le voilà 
donc, soit de sa personne, soit par procureur, en présence 
de ce grand journal. M. de Lamartine lui dit : J'ai là un 
manuscrit. C'est l'histoire de ma vie privée, de ma famille, 
de mes amis, de mes amours, l'histoire de mon cœur... En 
voulez-vous? 

— Un manuscrit de M. de Lamartine ! la chronique de 
son cœur, de ses amours! L'affaire était d'or... Le marché 
fut conclu. 

L'auteur des Confidences nous explique aujourd'hui com- 
ment, pour racheter le vieux manoir de sa famille, il s'est 
trouvé dans la nécessité de souffler sur les charbons éteints 
de son cœur, d'en détacher un morceau, d'en remuer tes cendres 
encore tièdes, de recueillir les reliques poudreuses de sa mé- 
moire, etc;, etc. Voilà de bien bonnes raisons. Mais voyons. 
Il s'agit d'un contrat, non d'une élégie. Vous voulez purger 
une hypothèque qui vous gêne. Pour racheter l'inscription, 
vous cédez votre manuscrit. Vous livrez votre cœur pour 
sauver votre maison. Qu'à cela ne tienne! Le marché est 
nouveau, mais l'affaire nous plaît; nous ne vivons pas dans 
un siècle de prydçrie; et « ce peu de honte ». dont vous 
parlez (page 17 des Confifcnc&) r cft peu de honte sera bien- 
tôt bu. Allons donc au fait; vous gardez votre maison, 
vous donnez votre cœur... Voyons ce que vous donnez. 

M. de Lamartine est né huit ans avant le siècle dont il 
devait être la plus éclatante illustration poétique. Il a\ait 
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donc vingt-quatre ans en 1817. Or, entre sa sortie des jé- 
suites et cette dernière époque, qui est à peu près celle de 
ses première essais littéraires, M. de Lamartine avait aimé, 
ou, pour mieux dire, s'était fait aimer trois fois. Son pre- 
mier amour avait duré ce que durent les neiges dans la 
Bourgogne. Le second avait rempli un été sous le ciel de 
Naples. Le troisième, commencé sur le lac qui baigne les 
ruines de l'abbaye d'Haute-Combe, avait fini, Tannée écou- 
lée, et après bien des détours, exactement à là même place. 
Étudions l'histoire et le caractère de ces trois amours de 
M. dé Lamartine, qui sont, ses œuvres poétiques à part, 
toute l'histoire de sa vie sensible. 

Je ne voudrais pas être accusé d'avoir hasardé une théo- 
rie de l'amour parfait. Pourtant, si j'avais à indiquer celles 
de toutes les qualités de l'amour que je crois les plus indis- 
pensables à sa perfection, je dirais que l'amour doit être 
simple, avant tout : simple à sa source, c'est-à-dire jaillis- 
sant sans effort des inspirations naturelles de la passion et 
du désir; simple dans son langage, c'est-à-dire sans pré- 
tention d'école, de secte ou d'académie; simple dans sa 
marche, c'est-à-dire ne courant pas après les aventures, 
pour le profit de les raconter. Voilà, sans compter toute 
autre définition qu'on en pourrait faire, comment je com- 
prends l'amour dans l'art et dans la vie. L'affectation dans 
l'amour, c'est plus que le mensonge, c'est la laideur, c'est- 
à-dire ce qui répugne le plus à l'amour. Othello, dans la 
plus grande violence de sa passion, est toujours simple, 
parce qu'il est vrai. Il ne tue pas Desdémonc en rhéteur, 
mais en jaloux. Desdémone n'y gagne rien, je l'avoue, mais 
l'art triomphe même sur son cadavre. De même le cheva- 
lier Desgrieux, quand il a enseveli sa maîtresèe, ne dé- 
clame pas sur son tombeau. 

I H. 
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Tai l'air d'écrire un Art d'aimer. Je pose seulement quel- 
ques règles pour la suite de cette étude. Je cherche les 
moyens de distinguer, en fait d'amour, s'il sort de la tête 
ou s'il vient de rame, s'il est le produit de l'imagination 
ou de la sensibilité, s'il procède d'un artificieux caprice de 
l'esprit ou d'une naturelle inspiration du cœur; en un mot, 
si la flamme où s'allument les sens a été prise au foyer de 
quelque vive jeunesse sincèrement ardente, ou si elle est 
tombée de la torche enfumée de quelque amoureux émé- 
rite, épris de rhétorique, avide de renommée et de bruit l 

Le premier amour de M. de Lamartine est un amour de 
tête; le second, un amour de fantaisie cruelle et insou- 
ciante; le troisième, qu'on me passe le mot, je n'y attache 
qu'un sens moral, le troisième est un amour de réciproque 
impuissance entre deux âmes que l'ennui desséche et que 
la déclamation flétrit. 

Enfant au premier acte et barbon au dernier* 

étourdi cruel entre les deux : c'est entre ces trois termes 
que se partage la vie sensible de M. de Lamartine, puérile 
au début de sa passion et sans pitié au milieu, livrée vers 
la fin au radotage d'une sentimentalité bavarde, vie trop 
longtemp^jeune et trop tôt vieille, qui semble n'avoir été 
jamais mûre pour le sentiment et jamais forte pour l'amour 
dont elle n'a que le badinage avec Lucy, les remords avec 
Graziella, l'hyperbolique et décevant simulacre avec Julie. 
Je sais que M. de Lamartine répond à cela qu'il ne vécut, 
jusqu'à douze ans, que de pain, de laitage, de légumes et 
de fruits. Un jour, il sauva un agneau dressé à le suivre, 
et que voulait prendre le boucher quand il fut gras. « Je. 
priai ma mère, j'obtins la grâce de mon ami ! » J'ai lu tout 
cela, et que c'est à ce régime, qui promettait un pythago- 
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ricien, que M. de Lamartine dut cette santé forte, ce déve- 
loppement rapide, cette pureté de traits et cette exquise sen- 
sibilité ^impressions, dont il se donne (p. 94 des Confidences) 
le certificat à lui-même. Mais il ne s'agit pas de la sensi- 
bilité de M. de Lamartine pour les moutons, il s'agit de 
l'amour ; et, son livre à la main, je lui reproche ou plutôt 
je le plains de n'en avoir eu que l'ombre trompeuse et non la 
vivante image, le regret sans la jouissance, la creuse extase 
plus que l'émotion naturelle. C'est de cela que je le plains. 
Dans ces beaux récits d'amour, d'un si charmant style, 
d'une fécondité si prodigue, d'une indiscrétion si 'étudiée, 
d'une rhétorique si peu contenue, quelque chose manque, 
c'est l'amour; ou pour mieux dire, dans l'amour, quelque 
chose manque, c'est l'homme. Sur trois femmes, il y en a 
au moins une. L'homme n'y est jamais. Il y a le poète, 
l'homme d'esprit, de commerce agréable, généreux, facile, 
spontané, complaisant. L'amoureux n'y est pas. Tétais dé- 
fendu par ma froide insouciance, dit-il quelque part. Mon 
cœur était de sable, dit-il ailleurs. C'est ainsi que j'expiai 
^ingratitude et la dureté de mon cœur, dit-il plus loin. Est- 
ce assez d'aveux?... 

Mais j'ai contre la sensibilité amoureuse de M. de La- 
martine d'autres arguments que ses aveux; j'ai ses récits. 
On me demandera peut-être, avant d'aller plus loin, quel 
genre de plaisir je trouve à faire le procès aux amours d'un 
homme illustre à tant de titres. Je n'y trouve aucun plaisir, 
mais il y a là une question d'art. D'abord (ceci est l'histoire 
du civet de lièvre), on ne fait pas un bon récit d'amour sans 
amour; ensuite, si réellement nous voulons chercher dans 
les œuvres de M. de Lamartine quelques reflets de sa vie 
amoureuse, cette première étude est l'indispensable préli- 
minaire de la seconde. Mais n'anticipons pas. 
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Le premier amour de M. de Lamartine esl un amour 
d'hiver; il fleurit sous la neige, il s'épanouit dans la brume. 
Il lui faut le brouillard dans la plaine, la lune glacée dans 
son nuage, les sapins chargés de frimas, la cascade suspen- 
due au rocher frissonnant. C'est tin amour à pierre fendre. 
Mais cet aitoour dure peu. Lucy a seize ans; elle sort du 
couvent; elle parle deux langues, touche agréablement du 
piano, danse en perfection, dévore les livres venus de Paris 
(le danger rt'était pas 'grand en 1808), joue avec les chiens 
de garde, et soigne ses chardonnerets. C'est une fille univer- 
selle, qui pourtant a un défaut, le défaut du temps. Napoléon 
ne lisait qu'Ossian. Lucy est ossianisée jusqu'à la moelle' 
«les os.' C'est par cette amorce qu'elle prend M. Lamartine, 
alors âgé de seize ans comme elle. « Il manquait quelque 
chose/dit M.'de Lamartine; à mon intelligence complète 
d'Ôssian... » Le hasard lui offrit Lucy. Lucy est, pour le 
jeûne échappé des jésuites, un commentaire vivant de son 
poète favori, une scoîie eh jupons. 

« Nous marchions, dit l'auteur, nous parlant peu, n'o- 
» sant nous regarder, mais nous montrant de temps en 
» temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les 
» brouillards, quelques sombres vallées noyées d'une nappe 
» brune, ou bien' encore quelque chute d'eau congelée au 
» fond d'un ravin. » - 

Tels sont leurs plaisirs. Un soir, les deux amants se ren- 
contrent par une belle gelée, dans le silence d'une nuit 
glaciale, sur la terrasse couverte de neige du jardin de 
Lucy, comme Fingal et Malvina sur la colline de Morven. 
On s'était donné rendez-vous. Les corps frissonnaient, 
mais les cœu ré battaient ... 

« J'essuyai avec la main un banc de pierre couvert de 
» neige glacée. Nous nous assîmes un peu loin l'un de 
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» l'autre. Nul de nous ne rompait le silence... A la fin, je 
« m'enhardis : « Lucy, lui dis-je, comme la lune re- 
» jaillit pittoresquement ici de tous les glaçons du torrent 
» et de toutes les neiges de la vallée! — Oui... » dit-elle. 
ce Elle allait poursuivre, quand un gros corps noir, pas- 
» saut comme un boulet par-dessus le mur, roula dans 
» l'allée et vint en deux ou trois élans bondir jusqu'à 
» nous... » 

C'était un chien, le chien de M. de Lamartine, qui avait 
suivi de loin sa piste. L'intelligent quadrupède avait com- 
pris que la place n'était plus tenàble pour son jeune maî- 
tre. Saisis de peur, les deux amants s'enfuirent. « J'arrivai 
transi dans ma chambre, » dit M. de Lamartine. Je le crois 
bien! mais finissons, car on gèle dans ce récit. 

M. de Lamartine ne revit plus Lucy. On le fit partir. Je 
remarque ici, en passant, que M. de Lamartine a un moyen 
à peu près constant de sortir d'embarras en amour. Quand 
la position devient difficile, il fait comme le pieux amant 
de Didon, il s'en va. Ce moyen, l'auteur des Confidences 
l'applique encore à autre chose, a Quand le chagrin de 
» cette publicité à subir (la publicité de ses amours) pèse 
» trop douloureusement sur ma pensée, quand je me re- 
» présente la pitié des uns, le sourire des autres, l'indiffé- 
» rence de tous... je fais seller mon cheval... » Ailleurs, 
M. de Lamartine explique fort longuement, et par de très- 
bonnes raisons, à mon avis, pourquoi il s'opposa, en 181?, 
à l'émigration de la maison militaire du roi Louis XVIII, 
dont il faisait partie. « Je montai, à la prière de mes amis, 
» sur le moyeu de la rou©> d'un caisson, et je répondis à 
» un mousquetaire, qui avait fortement et brillamment re- 
» mué les esprits en parlant en faveur de l'émigration. » 
Maintenant, tournez trois feuillets : « La Suisse était neu- 
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i» tre... Je pris quelques louis dans la bourse de ma mère, 

4 

» et je partis, une nuit, sans passe-port pour les Alpes. » 
Ainsi, M. de Lamartine, si un remords le presse, monte à 
cheval; en politique, il passe la frontière; en amour, il 
prend la poste, comme nous allons le voir dans la suite de 
cette histoire. 

Je veux cependant lui soumettre, avant de continuer, 
une autre observation. M. de Lamartine a aimé deux jeu- 
nes filles, ou, ce qui était peut-être plus dangereux pour 
leur vertu, il s'est fait aimer d'elles. S'il faut l'en croire, et 
je le crois, il s'est conduit à leur égard comme un honnête 
homme;, il ,les a épargnées, même quand elles ne s'épar- 
gnaient guère. Il a respecté même Camilla, cette nièce du 
chanteur David, qui lui faisait, pendant le voyage de Flo- 
rence à Rome, un si doux oreiller de sa blanche épaule 
(p. 165) ; il Ta respectée, trop-peut-être : d'autres en riront; 
moi, je l'en honore. Mais puisque M. de Lamartine est si 
maître de son cœur et de ses sens, pourquoi Fest-il si peu 
de sa plume? Quand sa vertu le rend si timide devant la 
pudeur des femmes, pourquoi les viole-t-il, absentes, avec 
son pinceau? 

M. de Lamartine, je n'ai pas besoin de le dire, n'est ja- 
mais ni grossier ni cynique. Mais, en si délicate matière, il 
suffit d'un trait pour consommer l'outrage ; et, par exem- 
ple, la froide Lucy, si elle vivait encore, trouverait-elle le 
compte de sa pudeur de seize ans dans ce portrait qui la 
représente avec « ses yeux de pervenche, ses cheveux noirs 
et touffus, sa langueur contagieuse, sa taille où se révèlent 
les gracieuses inflexions de la jeunesse ? » Serait-elle bien 
flattée de voir jetés au public, avec son adresse, ces vers 
que son jeune amant lui écrivait, entre deux brouillards, 
et sans réchauffer, pendant ce triste hiver de 4808 : 
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80» s* robe d'enfant qui glisse des épaules, 
A petile aperçoit-on deux globes palpitants, 
Comme las nœuds formé» sous l'éooree des seules- 
Qui font renfler la tige aux sèves du printemps. 

Non, jamais un amant qu'à sa couche j'enlève, 
Dans ses bras assoupis n'entaça plus beau rêve ; 
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux, 
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux P 

« Lucy, dit M. de Lamartine, reçut ces vers sans colère. » 
Les lirait-elle aujourd'hui sans dépit, en compagnie d'un 
million de lecteurs? 

Un éminent critique a relevé, dans le portrait de la 
mère de M s de Lamartine, cet excès de la couleur que je 
signale dans celui de ses maîtresses. J'y mettrai, quant, à 
moi, et sur ce seul point, moins de rigueur. La mère,. la. 
famille, les sœurs, les amis d'enfance, le foyer domestique,, 
c'est peut-être là que nous trouverons là veine du cœur 
dan s M. de Lamartine, après ravoir vainement cherchée 
ailleurs. Je lui passe donc le portrait de sa mère. J'aurais 
préféré un simple pastel. La touche de Rubens ne m'y dé- 
plaît pas. L'amour d'un fils porte avec lui je ne sais quel 
parfum chaste qui purifie la couleur, qui tempère l'exagé- 
ration, qui corrige môme le mauvais goût. M. de Lamar- 
tine ne parle jamais simplement de sa mère, mais toujours 
avec accent, avec émotion. Laissons-le une fois se tromper 
avec son cœur; hélas l il s'est assez souvent trompé avec 
son esprit! 

Mais où le mauvais goût est insupportable, c'est dans 
ces trahisons du pinceau où. la* sensualité du peintre se 
donne carrière au mépris de l'amour qu'il a inspiré ou 
ressenti, aux dépens des femmes qu'il a aimées, et .que leur 



196 DE L AMOUR DANS LA VIE ET DANS LES OEUVRES 

célébrité défend si le monde se souvient d'elles, que leur 
obscurité doit protéger plus encore, si le monde ne les a 
pas connues. Il est bien peu de ces femmes dont M. de 
Lamartine ne prenne sous nos yeux la mesure, comme 
ferait, qu'on me permette de le dire, la couturière la mieux 
apprise. 

« Les habillements de la jeune pensionnaire française... 
» (il s'agit d'un travestissement) s'étaient trouvés trop 
» étroits pour la stature découplée et pour les épaules ar- 
» rondies et fortement nouées au corps de cette belle fille 
» du soleil et de la mer. La robe éclatait de partout sur 
» les épaules, sur le sein, autour de là ceinture, comme 
» une écorce de sycomore... La nature avait rompu l'étoffe 
» à chaque mouvement... On voyait en plusieurs endroits, 
» à travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou du 
» bras éclater sous les reprises., La grosse toile de la che- 
» mise passait à travers les efforts de la robe et du fichu... 
» Les bras mal contenus sortaient comme le papillon rose 
» de la chrysalide qu'il fait gonfler et crever... » 

Nous vous dirons tout à l'heure le nom de cette belle 
fille du soleil; vous saurez la place qu'elle doit avoir dans 
notre respect. Pourquoi M. de Lamartine a-t-il l'air de 
s'en soucier si peu? Je le jure, c'est qu'il ne l'a pas ai- 
mée ! « Il n'y a rien de si loin de la volupté que l'atten- 
» drissement, » dit-il quelque part. Les femmes qu'il ex- 
pose à nos regards et à nos désirs, il ne les a pas aimées 
avec son cœur, j'en réponds; ou, s'il les a aimées, c'est 
d'une manière dont aucune femme qui se respecte ne vou- 
drait l'être ; car aucune n'aurait demandé à son génie, 
même au prix de l'immortalité, le dédommagement de sa 
froideur ! 

Ceci mé conduit à parler du second amour de M, de 
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Lamartine. Graziella est bien cette fille de la mer qui fait 
crever sur sa taille le corsage de soie des jeunes pension- 
naires. Mais ne la jugez pas sur cette impression. Graziella 
est la fille d'un pauvre pêcheur; mais, tenez, elle n'a pas 
bâti Carthage, elle marche nu-pieds, elle vit de concom- 
bres frits, de fromage de buffle et de coquillages ; mais « j'é- 
tais reine dans mes haillons, » dit-elle, et quand son his- 
toire commence dans le livre de M. de Lamartine, cette 
histoire, je ne sais pourquoi, commence comme celle de 
Wdon!.., * 

Quis novus hic nostris suocessit sedibus hospes? 
Quàm sese ore ferens ! quàm forti pectore ! 

De même, quand la tempête a jeté dans File de Procida, 
au pied de la falaise, sous le chaume du pêcheur, M. de 
Lamartine et son compagnon, au premier soupçon qui les 
accueille : 

« Qui vous a dit, répond Graziella, que ces étrangers 
» sont des païens? Est-ce que les païens ont un air si com- 
» pâtissant pour les pauvres gens? Est-ce que les païens 
» font le signe de la croix comme nous devant l'image des 
» saints? Eh bien ! je vous dis qu'hier, quand j'ai attaché 
» le bouquet à l'image de la Madone, j'ai vu une larme 
» briller dans les yeux du plus jeune ! » 

Une larme î Graziella, de ce moment, aime M. de La- 
martine ; il est jeune, elle le croit sensible. Elle ne sait 
pas, hélas! qu'il trouvera dans sa jeunesse même un rem- 
part contre cet amour! 

Je ne raconterai pas l'histoire de Graziella : tout le 
monde l'a lue ou la lira. C'est un chef-d'œuvre. Graziella 
n'est pas simple. Elle n'est pas de la famille de Charlotte, 
deClarisse ou de Virginie. L'auteur des Confidences l'a placée 
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dans un jour qui fait rêver aux plus splendifles effets du 
ciel de Naples, quand d'une simple paysanne, avec quel- 
ques paillettes d'argent et quelques galons d'or, ce ciel fiait 
une princesse. « Ainsi vêtue, elle sortait de sa chambre 
» avec des fleurs de grenade rouge dans ses cheveux noirs; 
» puis elle passait et repassait devant ma fenêtre comme 
» un paon qui se moire au soleil sur le toit... » GrazieUa 
n'est donc pas simple; mais dans ce grand éclat où Ta 
exposée M. de Lamartine, elle est naturelle et pure, elle 
est naïve et vraie; elle est, s'il m'est permis de le dire* Fe$* 
pectablement charmante. Elle appelle le regard, mais on 
sent que si le pinceau à pu trahir, ecrfnitte M. de Lâflàartine 
le fait trop souvent, le ùiystère de sa beauté, le regard n'a 
pu l'outrager. 

Graziella a un autre mérite. Elle est humble avec no- 
blesse. Son indigence est doucement fière, son ignorance 
est chastement curieuse, sa pudeur pleine de confiance, sa 
passion sans détour, son désespoir sans violence, sa paort 
sans fiel. Il y a de l'antique dans cette physionomie de 
jeune fille, de l'antique du meilleur temps, quelque chose 
de l'enfantillage gracieux de la Lesbie et de la noble con- 
tenance de l'Antigone. Quand on la voit tourner sa meule 
de corailleuse, c'est comme un souvenir de Nausicaa la- 
vant son linge à la fontaine. Quand elle danse la tarentelle, 
c'est avec une sorte de joie triste et de folie sérieuse où se 
révèle toute une vie de sacrifice. Quand elle a coupé sa 
noire chevelure pour en faire hommage à la Vierge, en 
souvenir de son amant, « elle ressemble, dit M. de Lamar- 
tine avec ce sang-froid d'artiste qui ne l'abandonne jamais, 
elle ressemble à la statue mutilée de la Jeunesse. » On 
sent qu'il y a là, non pas du Balzac croisé avec du Ber- 
nardin de Saint-Pierre, comme Ta dit un spirituel critique, 



DE H. DK LAMARTINE. 199 

mais du sang grec (Graziella a pour aïeul paternel un né- 
gociant d'Egine) mêlé à puissante dose à cette pure essence 
du sang italien d'où est sorti ce qu'on a appelé la Grande- 
Grèce. 

Telle est Graziella. M. de Lamartine a peint admirable- 
ment cette jeune fille. Voilà pour l'écrivain. Gomment l'a* 
t-il traitée? Ceci est le compte de l'homme. 

M. de Lamartine arrive à Napies. Il est jeune. Il est cu- 
rieux, te n'ai pas besoin de dire qu'il est poète. Il a cette 
soif de voir, cette ardeur des yeux, cette fureur du pitto- 
resque, qui est sa maladie ou son génie, n'importe. « Je 
» voyais à l'horizon la maison blanche du Tasse. Cette vue 
» me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au 
» fond de mon âme. » Voilà sa passion. Ne lui demandez 
rien de plus. 

Cependant une pèche aux rougets, contrariée par un 
coup de vent, le jette sur la falaise de Procida. Il y trouve 
la famille de ce pécheur du golfe qui l'accueille. Quelques 
jours après, il est installé à Napies chez ces braves-gens, 
mangeant à leur table, couchant sous leur toit, très-oc- 
cupé de leur fille, et toutefois professant l'amour sans le 
comprendre, l'inspirant sans le ressentir. Cependant Gra- 
ziella apprend un métier, et se prépare, quoi qu'il lui en 
coûte, à prendre un mari. A cette nouvelle, M. de Lamar- 
tine s'en va. Son cœur est libre, mais son orgueil s'émeut 
Lui qui ne veut ni épouser Graziella, ni la séduire, étrange 
tyrannie du cœur humain 1 il ne supporte pas l'idée de 
son établissement. Il s'en va, blessé et jaloux. Autre in- 
conséquence : il revient, la veille des fiançailles, assez tôt 
pour les rompre, trop tard pour les renouer. Graziella 
triomphe de cette fatalité qui la perd. Le retour de son 

amant la tourne contre son fiancé; mais elle n'a plus de 
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refuge, contre sa parole, que dans le couvent ou dans la 
mort. Elle choisit le couvent, elle s'enfuit.... M. de Lamar- 
tine la rejoint à Procida. « Une inspiration me guidait, » 
dit-il. 11 la trouve couchée sur un tas de bruyère sèche. Il 
reçoit l'aveu de son amour. « J'étais la glace, elle était le 
feu. » La glace! Pourquoi traversiez-vous le golfe à sa 
suite, plus ardent que le chasseur après sa proie? Cepen- 
dant Graziella revient à Naples. Il n'est plus question du 
fiancé! Pâmant est tout. « Le calme, dit stoïquement M. de 
Lamartine, rentra dans la maison. » Et puis un jour M. de 
Lamartine fait une terrible découverte : « .... Je commen- 
» çais à aimer Graziella mille fois plus que je ne me Fa- 
» vouais à moi-môme, » Je commençais à aimer! ! c'est le 
moment de partir. Aussi, ne tardons-nous pas à entendre 
ce signal qui nous annonce ordinairement que M. de La- 
martine veut sortir d'embarras : un fouet de postillon re- 
tentit. Je commençais à aimer! Vite à cheval! En effet, 
voici le fidèle de V*** qui entre (fidus Àchaies) : « Je viens 
» te chercher. J'apporte une lettre de ta mère. Les chevaux 
* sont commandés pour minuit. Il est onze heures!... 
» Partons! » M. de Lamartine se met en route, non sans 
avoir laissé sa bourse (sa bourse!) à Graziella, dont il em- 
porte le cœur. J'oublie une circonstance. Graziella s'éva- 
nouit. « On lui jeta de l'eau sur le visage.... » M. de La- 
martine n'oublie rien. « Une heure après, nous roulions 
dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. » Et 
la fin du roman? Graziella mourut d'amour et de déses- 
poir...: 

Mon Dieu ! je ne voudrais pas me donner le ridicule de 
faire, après trente ans, un procès en séduction à M. de 
Lamartine. Outre que je n'ai pas qualité pour cela, l'il- 
lustre poète est d'âge à invoquer la prescription. Qui sait 
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où est aujourd'hui la tombe de Graziella,? Les chèvres 
broutent sur le monceau de pierres grises qui formaient la 
cabane de son vieux père. Mais ce procès que je n'ai pas à 
faire, qui le poursuit contre M. de Lamartine, si ce n'est 
l'auteur des Confidences? Qui le dénonce, qui le condamne, 
si ce n'est lui-même? M. de Lamartine met à cette procé- 
dure une sorte de recherche dont le sens m'échappe. 
Est-ce un raffinement de vanité qui lui fait dire : « Une 
pensée Va tuée, et cette pensée c'était moi? » Est-ce un senti- 
ment d'humilité qui lui inspire ces paroles : « Mon cœur 
Hait trop léger et trop vert pour produire de lui-même de si 
brûlantes émotions? » Ou bien y a-t-ii un souvenir d'im- 
puissance dans cet aveu : « Nous dormions à deux pas Vun 
de Vautre.. ..fêtais défendu par ma froide insouciance? » Ott 
bien la révolte d'un misérable orgueil de gentilhomme 
dans celui-ci : « Cet amour humiliait mon respect humain? » 
Ou bien enfin, la théorie par laquelle M. de Lamartine ré*- 
sume tout ce récit, cette théorie de l'amour vrai qui est le 
fruit mûr de la tue, fruit qui ne vient que quand tombent les 
feuilles, cette glorification sensuelle des cheveux blanchis- 
sants, cette apothéose amoureuse de l'homme de quarante 
ans, est-ce là le dernier mot de cette histoire? J'en ai bien 
peur; mais alors pourquoi M. de Lamartine nous promet- 
tait-il de détacher pour nous un morceau de son cœur, au dé- 
but des Confidences ? Pourquoi mettait-il son cœur dans le 
marché du grand journal? Il y a mis le cœur des autres, et 
non pas le sien. L'homicide orgueil de se savoir aimé, la 
vanité qui creuse lentement une tombe obscure, l'arislo- 
cratique dédain du fils de famille, la sécheresse du cœur, 
faisant, après quarante ans, la théorie de sa propre im- 
puissance, l'hiver calomniant le printemps, le dieu Terme 
raillant la déesse Hébé, voilà pour nous comment se ré- 
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sume, en fin de compte, l'histoire de ce caprice cruel qui 
commence par une pèche aux rougets dans la baie de Na- 
ples, et qui finit par cette ridicule invocation à l'amour 
sénile sur le tombeau d'une jeune fille que son amour a 
tuée : « Ah! l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! Il 
» y a plus de sève folle et d'ombre flottante dans les jeunes 
» plants de la forêt; il y a plus de feu dans le vieux cœur 
» du chêne 1... » 
Le cœur du chêne!... Ah! c'est vous! 
J'arrive au troisième amour de M. de Lamartine, l'amour 
de Julie raconté par Raphaël. Nos lecteurs connaissent 
Raphaël. Mon spirituel ami, Paul de Molènes, en a fait, 
dans le Journal des Débais, une vive et touchante analyse. 
Je n'y reviendrai qu'à mon point de vue, avec ma lanterne, 
cherchant ce cœur que vous savez. 

Raphaël est un gros livre qui n'a fait partie d'aucun mar- 
ché de sentiments et de souvenirs, qui n'a pas paru en 
feuilleton, cette monnaie de billon des livres, dit M, de La- 
martine. Raphaël est un lingot de métal douteux, de poids 
respectable, où les défauts de la prose du grand poète ar- 
rivent à une exagération fatigante, notamment dans la 
première moitié de l'ouvrage; la seconde est beaucoup 
plus vraie, d'allure plus leste, plus près de la nature, de la 
vie réelle et de la vérité. 

. Julie est une jeune femme, une orpheline, une créole 
qu'a rencontrée à la Maison impériale de Saint-Denis « un 
vieillard illustre » qui Fa épousée et qui en a fait un es- 
prit fort, n'en pouvant faire une mère de famille ni une 
femme honnête, comme vous allez voir. Julie est athée, 
i\ne athée « avec des yeux de lapis veinés de bleu, fendus 
* en losange, le nez grec, les dents de nacre, le teint pâle, 
» les traits pétrifiés, les doigts maigres et effilés; — une 
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» statue de la mort, maîs de la mort qui attire, » ajoute 
M. de Lamartine qui fait de toutes ses maîtresses des 
statues. 

Si bien que, se trouvant à Àix, en Savoie, en môme 
temps que cette beauté sévère, Raphaël a le bonheur de 
la sauver surleBourget au milieu d'une tempête.... Les 
amours de M. de Lamartine commencent volontiers par 
un orage. Son cœur ne se prend pas comme celui d'un 
ample mortel. Il y faut le dieu d'amour, descendant du 
nuage, au milieu des éclairs. Quoi qu'il en soit, ce coup 
de vent décide de sa destinée. Son cœur est pris. Suit une 
déclaration, qui a trente-six pages in-8°, dans laquelle 
Raphaël apprend de certaines choses que les femmes ne 
disent pas d'ordinaire le premier jour, si môme elles le 
disent jamais. Quant à nous, qui ne sommes pas curieux, 
contentons-nous de savoir que cet amour qui commence 
est condamné à son début, et pour cause, au platonisme 
le plus rigoureux. Eh bien, soit! Si nous n'avons pas la 
réalité de l'amour, nous en aurons le mouvement et le 
bruit. Si le saint n'y est pas, nous aurons les cloches. On 
peut se consoler avec des phrases telles que celles-ci : 

« Ce fardeau dont je venais d'être soulagé, c'était mon 
» propre cœur.... Je m'assis sur le mur tapissé de lierre, 
» les jambes pendantes sur l'abîme.... Il me semblait na- 
» ger moi-même dans le pur éther et m'abîmer dans 
» l'universel Océan.... Mais la joie intérieure dans laquelle 
» je nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse, 
» plus incommensurable que l'atmosphère avec laquelle 
» je me confondais.... J'aurais vécu dans cet état autant 
» de millions d'années que le lac déroulait de lames sur le 
» sable, sans m'apercevoir que j'aurais vécu plus de se- 
» condes que n'en occupait chacune de mes respirations. 
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i» Ce doit être la cessation du sentiment de la durée du 
» temps pour les immortels dans le ciel, upe pensée im- 
» muable dans l'éternité d'un moment. » 

a Cette sensation n'avait rien de précis,» ajoute spi- 
rituellement M. de Lamartine, quand le bon sens lui 
revient. ' Cependant la saison s'avance. La situation de* 
vient délicate. Ici, une scène de postillons, le fouet à 
la main. Les grelots retentissent. Le pavé brûle. On 
part, on est parti. M. de Lamartine voyage sur le siège 
de la berline. J'oublie, avant le départ, une scène de 
suicide réciproque par amour, toujours sur le Bourget. 
« Mourons ! — Oui, mourons!... J'enlaçai huit foisau- 
» tour de son corps et du mien, étroitement unis 
» comme dans un linceul, les cordes du filet du pêcheur, 

» et 

« 

On ne meurt jamais, vous le savez, de cette mort-là. 
Huit jours après, les deux suicidés roulaient en chaise de 
poste sur la route de Paris. 

Ici la scène change. Raphaël retourne à Mâcon. Julie 
reste à Paris. L'amour se transfigure. Au lieu d'un perpé- 
tuel dithyrambe à bout portant, nous avons un dialogue à 
distance, une correspondance destinée à rester secrète, 
mais que l'auteur caractérise ainsi : 

« Il n'y avait dans ces lettres ni commencement, ni fin, 
» ni milieu, ni grammaire, ni rien de ce qu'on entend or- 
» dinairement par le style. C'était mon âme à nu devant 
» Tàme d'une autre.... Je ne sais quelle langue vague, 
» éthérée, flamboyante, caressante comme les langues de 
» flamme, qui n'avait de sens pour personne.... Je ne 
» m'arrêtais qu'après que les quatre feuilles étaient rem- 
» plies, et il me semblait toujours n'avoir rien dit ! C'est 
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» qu'en effet, je n'avais rien dit; car qui a pu dire jamais 
» l'infini ! » 

Je signalais, il y a quelques jours, ce qui me parait le 
défaut le plus caractéristique de la littérature de notre 
temps, cette fausseté systématique des sentiments, des 
idées et du langage, qui semble tenir chez nous à quel- 
que vice particulier de l'intelligence et nous fait voir les 
choses humaines avec des formes d'une exagération ridi- 
cule. Le troisième amour de M. de Lamartine et le livre 
qui le raconte procèdent également de ce défaut; et chose 
singulière ! le ciel semble toujours de complicité dans les 
amplifications du poète ; Dieu est le confident et presque 
le compère de cet amour où l'athéïsme est pour moitié. 

a Si le firmament n'eût été qu'une page, et que Dieu 
» m'eûtditdelaremplirde mon amour, cette page n'aurait 
» pas contenu ce que je sentais se dire en moi. » 

Et ailleurs: 

« Mon Dieu ! soufflez sur toutes les clartés de la terre, 
» éteignez tous ces globes lumineux du firmament, mais 
» laissez luire éternellement cette petite clarté, étoile mys- 
» térieuse de deux vies.... Et cette lueur éclairera assez 
» tous les mondes! » 

Cette clarté était une bougie allumée sur le guéridon de 
la chambre de Julie. Celait la lumière qui, cachée derrière 
les battants d'un double volet, servait de signal à, Raphaël 
quand, vers minuit, les deux battants s'ouvraient pour 
indiquer l'heure du rendez-vous. Raphaël en effet était re- 
venu à Paris toujours amoureux, il le croit du moins; tou- 
jours pauvre, toujours digne, je lui rends cette justice, 
dans sa pauvreté noblement portée. La première entrevue 
entre les deux amants, après cette longue absence, est 
pouitant une scène de haut comique : 

I 12 
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« Mon premier cri fut un cri de joie.... Elle essaya de 
» balbutier quelques mots, elle ne le put pas. Je tombai à 
» 868 pieds; je collai ma bouche sur le tapis; je relevai 
» mon front pour la regarder encore et pour m f assurer que 
» sa présence n'était pas un rêve.... Elle tomba également 
» sur ses genoux devant moi. Nous nous regardions de 
» loin... Nous restâmes en silence, sans autre langage que 
» ce silence et cette prosternation l'un devant l'autre... je 
» ue sais combien de minutes nous restâmes ainsi. Le 
» bonheur nous avait frappés d'immobilité. Le temps n'é- 
» tait plus.... » 

La situation devenait critique. La chose tournait à la ca- 
talepsie. Mais vous vous souvenez de cet animal intelligent 
qui délivre M. de Lamartine, un soir de rendez-vous, pen- 
dant cette froide nuit, dans un vignoble du Maçonnais. Ici, 
la scène est la même, c'est la même glace, excepté que le 
libérateur est « un homme d'un âge déjà avancé, d'une 
» stature imposante, d'un visage noble, serein et doux... » 
M. de Bonald en personne, Deus ex machina ! Honnête M. de 
Bonald! Cette rencontre ne fut pas, je le suppose, le 
souvenir le plus mélancolique de votre honorable et sé- 
rieuse vie ! 

L'hiver se passe dans ces surprises, dans ces ravisse- 
ments et dans ces extases. Mais la vie de M. de Lamartine 
se partage ^en deux courants, comme la Gironde, quand on 
la remonte après le Bec-d'Ambès. D'un côté, cette vie con- 
tinue à rouler, en plein dithyrambe, ses flots orageux et 
troublés et son murmure inintelligible ; de l'autre, elle 
coule avec gravité et sérénité dans le lit étroit d'une indi- 
gence solitaire, « entre un paravent et un poêle de fonte, » dit 
le poète, mais sur le sable d'or de l'étude, de la méditation 
et de la poésie. 
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Je voudrais que les bornes de ce travail et les limites de 
la thèse que je me suis prescrite me permissent de donner 
à mes lecteurs une idée plus complète de ce charmant ré* 
cit. Mais il n'y a plus rien là de l'amour de Julie. Raphaël 
refait ses études. Il étudie l'antiquité, heureux jeune 
homme! l'histoire, la philosophie, la diplomatie. Il étudie 
môme l'économie politique. L'économie politique et l'a- 
mour! Il fait une brochure sur la pairie constitutionnelle. 
La pairie et l'amour ! Il fréquente des hommes tels que le 
baron Mounier, le comte de Rayneval, M. d'Hauterive! Il 
offre à M. Didot, qui la refuse, la primeur ge son génie, les 
premières poésies tombées de sa plume, sorties de son 
cœur... Car, disons-le donc enfin, son cœur était là ! Il 
était dfens sa vie sérieuse et non pas dans sa vie fausse ; 
dans la mâle vigueur de sa pensée solitaire et contenue, 
non dans les écarts d'une sentimentalité sans énergie, sans 
but et sans frein. Mais j'y reviendrai. 

M. de Lamartine a raconté son amour avec Julie comme s'il 
yjcroyait; et il y a cru comme un sonneur de cloches qui, 
au moment où sa batterie est en branle, ne s'entend plus 
parler, ni lui ni personne. Il en est ainsi de M. de Lamar- 
tine. Dans le bruit, de sa phrase, il ne se comprend plus; 
il prend les sifflements de la brise, le murmure du vent 
dans la bruyère* le fracas de la cascade retentissante, pour 
autant de soupirs de son cœur; il prend, qu'on me per- 
mette de le dire, le vacarme du sentiment pour sa mélodie. 
S'il a cru à son amour pour Julie, ce n'est pas sa faute. Le 
bruit de ce faux amour l'a étourdi. Laissons donc mourir 
Julie comme elle a vécu. Cependant elle invoque Dieu en 
mourant... Que sa philosophie lui soit légère! Laissons 
M. de Lamartine composer, pour terminer son livre, sur la 
plage où gisent saintement les ruines de l'abbaye d'Haute- 
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Combe, cette scène de mélodrame indigne de son talent. 
Dans une prochaine étude, nous aborderons un rivage 
plus fortuné, un climat plus salubre, un air plus pur 
et plus serein, la terre antique du génie de M. de Lamar- 
tine. 

Largior hïc œther campos et lumine veslit 
Purpureo 

Nous chercherons l'amour, non plus dans la vie, mais 
dans les œuvres ! Nous en appellerons des Confidences et de 
Raphaël aux Méditations (1)1 

(I) Cette étude promise, qui devait compléter le travail de l'auteur, 
sera jointe, plus tard, à une série de portraits exclusivement litté- 
raires. 



H. de Iiamartine, Instituteur du peuple. 



(29 SEPTEMBRE 1850.) 



Je reviens, après un an, à M. de Lamartine, et j'y reviens 
après une sorte de trêve de Dieu entre la critique et lui. 
Mais l'infatigable écrivain s'est remis à produire, et natu- 
rellement la 1 critique se reprend à le juger. 

M. de Lamartine commence aujourd'hui, nous dit-il, 
« une série de Técits et de dialogues à l'u?age du peuple 
» des villes et des campagnes. » Gmeviève est la première 
de ces histoires qui ont la prétention de s'adresser à Pâme 
et au cœerdu peuple, et de foi donner, dit l'auteur, V estime 
jk lui-même, comme si de nos jours le peuple manquait 
d'estime pour lui-même, et comme si cette estime n'avait 
pas pris dans ces derniers temps, grâce aux prédications 
des démagogues, des proportions formidables. Quoi qu'il 
en soit, M. de Lamartine nous- expose toute une théorie 
d'éducation populaire par les romans, théorie dont je~veux 
dire un mot avant de parler de l'œuvre elle-même ; car 
nous vivons dans un temps où les œuvres sont quelque- 
fois bonnes, où lesthéories ne manquent jamais, témoin 
celle-ci, d'être mauvaises. 

M. de Lamartine a mis son système sous l'invocation 
d'une couturière, mademoiselle Reine Garde, ci-devant ser* 

I 12. 
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vante à Aix, en Provence. Mademoiselle Reine Garde m'a 
tout l'air d'une honnête fille, quoiqu'elle fasse de mauvais 
vers, et elle aurait bien envie d.'ètre simple et naturelle, si 
l'auteur le permettait; mais c'est M. de Lamartine qui la 
fait penser et parler. 

« Gomment, lui demandai-je, mademoiselle Reine, 

concevriez-vous la nature d'ouvrages qui conviennent aux 
mœurs, aux sentimepts, à l'esprit des personnes de votre 
condition?... 

» — Ah ! Monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien diffi- 
cile à dire. On n'a pas de goût quand on ne Ta pas encore 
exercé. 
• » 

» — Mais de simples histoires, vraies et pourtant inté- 
ressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dape les 
habitudes, dans les professions, dans les familles* dans les 
misères, dans les bonheurs et presque dans la Um§u* du 
peuple lui-même, qu'en pensez- vous? 

» — Ah ! Monsieur, s'écria-t-elle, je pense que ee sont 
véritablement là les livres qui attacheraient les artisans, sur- 
tout les femmes et les filles des artisans... Noue sommes 
le cœur du logis, Monsieur ; ce que nous aimons* les=mu- 
railles l'aiment. L'instituteur de l'esprit est à L'école, mstis 
l'instituteur de l'âme est au coin du foyer. C'est la mère, 
la femme, la fille ou la sœur de l'ouvrier honnête qui sont 
ses véritables muses, comme on appelle ces inspirations 
intérieures à l'Académie de Marseille... 

» 

» — Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires fussent 
très-simples et très-naturelles ; qu'il n'y eût quasi point 
d'événements ni d'aventures, pour ressembler au courant 
ordinaire des choses? 
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» — Oui, Monsieur. 

p — Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien 
à acheter, n'est-ce pas encore î 

• — Oh! oui, surtout, dit Reine en approuvant d'un 
geste de tête... 

» — .... Il faudrait aussi que ces livres fussent courts? 

» — Oui, Monsieur, longs comme la durée d'une chan- 
delle... Pour, nous, nous ne pouvons prendre notre plaisir 
qu'en détail : une once de sel, une page de sentiment, une 
goutte de larmes ! Sou pour sou, voilà le peuple ! Il faut le 
prendre comme Dieu Ta fait! » 

On commence à avoir une idée de la littérature popu- 
laire de M. de Lamartine : « Prendre le peuple tel que Dieu 
Ta fait, » c'est-à-dire inventer pour lui des histoires à dor- 
mir debout, calquées sur l'invariable uniformité de son 
existence, en excluant «de son éducation l'histoire, la 
science, la poésie, le roman de mœurs, la philosophie, l'art 
dramatique, toute la vraie littérature en un mot, toute la 
lumière qui brille» pour de plus heureux, si ce n'est pour 
de plus dignes, sur tous les sommets de la société. Telle 
est la théorie qu'a imaginée un ami du peuple, en colla- 
boration avec une couturière provençale, la théorie de 
l'hébétement systématique. Car ne parlez pas à M, de La- 
martine ni à mademoiselle Reine Garde de faire lire au peu- 
ple, même par extraits, quelques-uns de ces bons livres qui 
sont, depuis des siècles, les guides et les conseils de l'huma- 
nité. M. de Lamartine les exclut tous. «Voyons, dit-il (dans 
une longue énumération que. j'abrège), passons en revue 
par la pensée les rayonsd'une bibliothèque bien composée. 
Voilà la Bible ; — beau livre, mais plein de mystères et de 
scandales. Voilà Homère, Platon, Sophocle ; — c'est du 
grec. Rien! Voilà Virgile, Horace, Qcéron, Tacite ; — c'est 



212 M. DE LAMARTINE, 

du latin! Le peuple ne le sait pas. Rien! Voilà Milton, 
Shakspeare, lord Byron ; — c'est de l'anglais ! — Le Tasse, 
Dante, Pétrarque ; — de l'italien ! Schiller, Goethe, Gessner ; 

— de l'allemand. Rien ! Voilà Cervantes, Calderon, Lope 
de Vega; — de l'espagnol. Rien. Voilà les grandes poésies 
de l'Orient, Inde, Perse, Arabie. Rien ! vous dis-je. Voilà 
nos vieux poètes français; — limeurs fades ou cyniques. 
Passons! Voilà Pascal ; — penseur sublime, tomme l'abîme 
est sublime d'inconnu ; ce livre ferait des fous ou des moines. 
Passons! Voilà Bossuet, orateur qui tonne sur la tète des- 
rois et ne frappe que les peuples... Rien 1 Voilà Fénelon ; 

— des pages et pas de livre. Voilà Corneille ; — le génie 
pour le peuple est dans l'âme ; celui de Corneille est comme 
celui de Tacite, dans le mot. Rien ! Voilà Racine ! — les cours 
l'ont pris, qu'elles le gardent! à d'autres! Voilà Voltaire, 
Montesquieu, Rollin. Voilà tous nos historiens, tous nos 
romanciers, nos philosophes, nos théâtres, nos savants... 
Rien pour le peuple ! rien ! cent fois rien!... » 

Que conclure de toutes ces dénégations? Gomme il n'y a 
rien nulle part qui ait jamais été écrit pour le peuple, il 
faut créer pour lui une littérature spéciale à son adresse ; 
et en conséquence M. de Lamartine a écrit Geneviève. Tel 
est le système. 

Ce système est doublement faux : faux par tout ce qu'il 
nie, faux par tout ce qu'il affirme. 

Comment! dans cet immense amas des trésors littéraires 
de tous les pays et de tous les siècles, et avant que M. de 
Lamartine y songeât, avant la théorie inventée par Made- 
moiselle Garde, le peuple, quand il voulait lire, ne trouvait 
rien où il pût découvrir la lumière et puiser l'instruction, 
ni dans les moralistes, ni dans les poètes, ni dans les pré- 
dicateurs, ni dans les historiens, ni dans les romanciers ! 
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Non, rien! car M. de Lamartine s'est amusé à refaire le 
néant. Mais qu'est-ce donc que votre peuple, s'il a les yeux 
si fatalement fermés, l'oreille si hermétiquement close à 
ces immortelles leçons de l'expérience, du savoir et du 
génie? On dirait qu'une langue, du riioment qu'elle a été 
amenée par le talent de ceux qui l'écrivent à 'une certaine 
mesure de perfection, devient par cela même inintelligible 
au vulgaire, et que cetanathème du pôëte latin qui interdit 
l'entrée du tempile Crique, défend aussi l'accès de toute 
littérature perfectionnée, odi profanum vutgus! On dirait 
que les écrivains étninents, comme les prêtres delà vieille 
Egypte, ne sont qtie desgàtdiens de symboles hiérogly- 
phiques, dont le secret ne se dit qu'aux ihltiés ou n'est 
deviné que par les 'Champollion ! ' ' 

Quant et moi, je crois que c'est surtout depuis que les 
réformateurs contemporains se mêlent de l'éducation du 
peuple, que le peuple ne comprend plusies livres qu'il lit. 
Je crois que l'auteur du Discours sur Vhisîoire universelle 
est plus facile à comprendre que le philosophe des Anti- 
nomies, que Jean La Fontaine est plus 1 clair que M. Louis 
Blanc ; que les Pensées de Pascal sont plus "près de l'intelli- 
geflce du peuple que la Triade de M. Piètre Leroux, et qu'il 
y a cent fois plus d'idées utiles, de conseils praticables et 
de sentiments vrais et populaires dans le Vicaire de Wake- 
field que dans tous les romans de M. Eugène Sue, en y 
ajoutant ceux de M. de* Lamartine, nés ou à naître. 

Étrange reproche que la 1 fécondité de l'illustre poëte 
adresse à l'insuffisance de ses devanciers, à tous ces génies 
mâles, sobres et puissants, dont la gloire est précisément 
d'avoir écrit, sous la dictée du bon sens et pour le profit 
du plus grand nombre, des t»uvres d'une popularité impé- 
rissable ! o Ah ! s'écrie-t-il, si j'avais le talent de tels et tels 
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» écrivains de nos jours, que ne ferais-je pas dans cet ordre 
» d'idées! Il y a un monde nouveau à découvrir, sans 
» aller, comme Christophe Colomb, traverser l'Atlantique! 
» Ce monde nouveau, c'est la sensibilité et la raison des 
» masses! La géographie de l'univers moral ne sera com- 
» plète que quand ce continent populaire sera découvert, 
» conquis et peuplé d'idées par les navigateurs de la pensée. 
» On l'entrevoit déjà, il ne reste qu'à l'aborder. — C'est 
» bien poétique ce que vous médites là, Monsieur, répartit 
» en souriant la couturière, et cependant je le comprends... » 
Mademoiselle Reine Garde, puisqu'elle comprend cela, est 
bien peu parente, comme on voit, de cette humble servante 
de Molière « qui manque à parler Vaugelas. » Sans être aussi 
avancé qu'elle, je ne conteste pas pourtant que, parmi les 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain, un très-grand nombre 
n'ont pas été écrits spécialement pour les classes populai- 
res ; mais il en est des bons livres, qui n'étaient pas ex- 
clusivement destinés au peuple, comme des mauvais qui ne 
s'adressent qu'aux classes supérieures et qui croient passer 
par-dessus sa tête. Il en tombe toujours plus qu'on ne pense 
dans le milieu où vit le peuple. Certes, le Contrat socta/ n'a- 
vait pas été écrit, dans la pensée de Jean-Jacques Rous- 
seau, pour les humbles d'esprit; et pourtant cette semence 
jetée au désœuvrement des politiques par l'orgueil d'un 
philosophe, a germé plus bas. Elle a produit ces moissons 
de révolte qui couvrent aujourd'hui le sol bouleversé de la 
vieille Europe. M. de Lamartine, en publiant son Histoire 
des Girondins dans une édition magnifique et très-chère, 
ne la destinait pas aux pauvres. Son livre pourtant a été, 
dans le peuple, une des causes les plus immédiates ée la 
catastrophe de février. M. Eugène Sue, jusqu'à ces derniers 
temps, écrivait beaucoup plus, môme ses romans hnmani- 
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taires, pour le boudoir que pour l'échoppe. Et il siège au- 
jourd'hui au sommet de la Montagne 1 C'est qu'il en est des 
mauvais livres comme des révolutions que les bourgeois 
commencent et que le peuple achève. 

On sait comment les œuvres de l'esprit humain se pro- 
pagent, comment les idées se répandent dans les masses, 
par une sorte d'infiltration insensible qui descend plus 
qu'elle ne remonte. Le peuple, quoi qu'on dise, ne forme 
plus dans le monde moderne une caste à part, une société 
de parias, privilégiés pour le malheur et l'ignorance. L'air 
qu'il respire lui apporte insensiblement nos idées. Notre 
corruption est bientôt la sienne. Et même, avant que la 
Révolution française eût fait tomber toutes les barrières en- 
tre les classes, la noblesse, on ne le sait que trop, était de- 
venue irréligieuse avant le peuple; le salon lisait les mau- 
vais livres avant la boutique ; les conseillers au Parlement 
(témoin Grenoble en 1787) se faisaient couronner de roses 
par Fémeute, pour la défense de leurs privilèges. Et quand 
la chaumière s'insurgeait contre le château, hélas ! c'est 
que la révolte (nous avons vu cela de nos jours), avant 
d'éclater sous les haillons, avait longtemps couvé sous le 
velours, sous l'hermine et le satin-céladon ! 

Telle est donc l'action qu'exercent les mauvais livres. Ils 
n'agissent sur les classes inférieures que comme les mau- 
vais exemples. Ils ne descendent chez l'artisan qu'avec le 
• contre-seing des heureux du monde. Quant aux livres écrits 
avec l'intention systématique et dans le but spécial de dé- 
praver le peuple, ces livres, s'ils ont jamais été écrits, ils 
sont trop bêtes (qu'on me passe le mot) ou trop immon- 
des pour avoir contribué sérieusement à sa corruption. Ils 
n'ont laissé trace ni dans son histoire ni dans sa mémoire # 
La corruption des pauvres a été longtemps parallèle à celle 
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des riches, et elle s'est faite par les mêmes causes, quoi- 
qu'elle n'ait pas produit les mêmes résultats; car dans cette 
voie révolutionnaire où la dépravation des esprits pousse les 
peuples, les riches voudraient s'arrêter quelquefois, les pau- 
vres jamais. 

Que les classes aisées de la société s'élèvent, le peuple 
s'élèvera avec elles; que le goût des bons livres se mani- 
nifeste sur les hauteurs, et il descendra dans les masses. Il 
n'est pas besoin pour cela d'une littérature spéciale. Ceux 
qui se donnent la spécialité de corriger le peuple par des 
publications à son adresse, n'ont pas plus de chances (ils 
en ont peut-être moins) d'agir sur son esprit que ceux qui 
entreprennent systématiquementde le corrompre. Je ne nie 
pas Futilité des livres élémentaires spécialement destinés à 
la population laborieuse. Il en faut pour toutes les profes- 
sions comme pouf toutes les classes. La culture de.l'intelli- 
gence se lie sans doute à celle du cœur. Elle en est à quel- 
ques égards distincte, et il est certain que l'enseignement 
ne peut pas être le même pour l'apprenti laboureur et pour 
le candidat à l'école polytechnique. Mais quand il s'agit de 
l'éducation morale du peuple, ne croyez pas à l'utilité des 
livres qui n'auraient que le peuple pour objet. Quels qu'ils 
soient, ces livres l'ennuient, et c'est un triste chemin pour 
arriver au cœur, que le dégoût et la lassitude de l'esprit. 
Puisez plutôt, puisez d'une main discrète mais confiante 
dans ce fonds commun des littératures consacrées par l'é- 
preuve du temps et par l'admiration des hommes. Il n'y a 
pas de littérature populaire possible, à proprement dire. 
Prétendre à en créer une est une puérilité. II y a la littéra- 
ture de tout le monde, celle qui est née de l'esprit d'un 
peuple, qui en est le reflet, l'expression, l'écho distinct, 
harmonieux et durable. N'esl-il pas vrai, par exemple, que 
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ce bon sens fondamental qui est le caractère de notre na- 
tion, et qui survit heureusement à toutes ses folies super- 
ficielles, a été l'inspiration de tous ses grands écrivains? 
Et pourquoi ces écrivains ont-ils partout des noms que le 
peuple connaît, des statues que le peuple salue? Pourquoi, 
il y a peu d'années encore, élevait-on celle de Molière dans 
le quartier le plus fréquenté de Paris ? Et le peuple serait 
exclu de ce patrimoine, lui qui en a fait le fonds! Il n'hé- 
riterait pas de ce qu'il a créé ! Et dans ce pays qui a pro- 
duit Montaigne, Molière, La Fontaine, La Bruyère, Fénelon, 
Voltaire, Lesage ; dans ce pays du bon sens littéraire, un 
homme illustre à beaucoup de titres, lui aussi, mais qui a 
trop contribué à égarer le peuple pour avoir le droit de le 
diriger, cet homme viendrait dire à tous ses aînés en fait 
de gloire et de génie : « Arrière ! vous n'êtes rien ! vous 
n'êtes pas dignes de parler au peuple. À moi cet honneur! 
les cours vous ont inspirés ; que les cours vous gardent! » 
— Ah ! combien je préfère, quant à moi, à cette injurieuse 
théorie de M. de Lamartine, car je n'y veux voir qu'un jeu 
de son esprit, cette honnête pratique d'une des plus hum- 
bles héroïnes de son roman populaire* qui, clouée dans 
sop lit de douleur par une infirmité incurable, se console 
avec les vieux livres, mêlant dans un choix intelligent les 
sacrés et les profanes : 

a Le soir, à la veillée, elle nous rassemblait tous autour 
de son lit pour nous lire à haute voix les belles histoires 
qu'elle avait lues tout bas dans la journée... C'étaient des 

chapitres de la Bible des paraboles de l'Évangile, les 

histoires de l'Enfant-Jésus étonnant sa mère, devant les 
docteurs, par sa science, lui obéissant ensuite humblement 

à la maison C'était, d'autres fois, des livres en mots 

qui faisaient voir les choses comme des images devant les 
l 13 
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yeux, et qui chantaient dans l'oreille comme une mu- 
sique. Ces livres racontaient les histoires d'un fils nommé 
Télémaque qui cherchait son père d'île en lie... Ou bien en- 
core c'était l'histoire d'un pauvre malheureux appelé Robin- 
son... Voilà comment nous passions nos soirées d'hiver... » 

Et voilà aussi comment je voudrais qu'il fût pourvu à 
l'éducation du peuple. Voilà le milieu où il faut puiser. La 
mère de Geneviève lit à ses enfants Robinson, Télémaque, 
F Imitation , l'Évangile, la Bible. La mine est riche, comme 
vous voyez. Ajoutez-y pourtant, ajoutez-y sans cesse ; car 
vous n'épuiserez pas cette veine de bons livres. La force 
manquera plutôt à vos bras que ce vieux sol de nos ri- 
chesses littéraires, habilement exploité, ne cessera de rap- 
porter à vos efforts. « C'est le fonds, comme dans l'apologue 
du laboureur, qui manque le moins ! » 

Il est plus facile pourtant, je l'avoue, comme l'essaie 
M. de Lamartine, de déshériter d'un trait de plume tous ces 
ancêtres du bon sens et de Pesprit français, pour leur 
substituer, quoi? je l'ai dit : d'insipides histoires ou de 
ausses histoires du peuple, puisées dans le milieu médio- 
cre et terne où il est condamné à vivre. « Il faudrait, dites- 
vous, que ces histoires fussent prises dans la condition 
môme de ceux qui les lisent! » Mais c'est le moyen que 
ces histoires ne soient pas lisibles, si elles sont vraies, ou 
qu'elles ne servent qu'à tromper le peuple, si elles sont 
fausses. Dans le premier cas, le rapport annuel des prix 
Montyon y suffit; dans le second cas, M. Eugène Sue ne 
craint la rivalité de personne. Tranchons le mot; l'histoire 
du peuple, pris dans sa condition, est, par elle-même, 
fort peu attrayante, si vous n'y mêlez avec habileté et 
mesure précisément tout ce que votre système exclut, 
« la fiction, les événements, les aventures. » Mais patience, 
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votre théorie les exclut, votre œuvre les donne ; car le 
livre de M. de Lamartine est la contradii tion de son sys- 
tème. C'est ce qui me reste à démontrer. 

Je n'attache pas aux formes matérielles de la publication 
une importance exagérée. Pourtant, par quelle voie M. de 
Lamartine a t-il adressé d'abord au peuple ce livre qui lui 
est destiné ? Il l'a mis en feuilleton dans le Constitutionnel. 
Aujourd'hui, il le transforme en un beau volume in-8°; 
mais peu importe. Voyons si, pour le fond, ce livre rem- 
plit les conditions de la littérature populaire, telles 'que 
M. de Lamartine les a conçues, s'il est écrit dans sa lan- 
gue, pris dans sa condition, inspiré par ses sentiments, et 
enfin, S'il n'est pas plus long que la durée d'une chandelle, 
puisque toute perfection est là. 

Et d'abord, Geneviève, l'héroïne de M. de Lamartine, 
n'est pas une fille du peuple, j'entends le peuple pris dans 
sa condition moyenne. Geneviève est une de ces victimes 
du destin qui, dans l'antiquité, s'appellent Electre ou An- 
tigone, qui, dans les temps de persécution religieuse, ré- 
sistent en saintes et meurent en martyres. Geneviève est 
héroïque. Ce n'est pas pour cela que je prétends qu'elle 
n'est pas du peuple ; mais elle est héroïque non-seulement 
avec cette grandeur où le peuple peut atteindre, mais avec 
ce raffinement où se sent déjà la délicatesse d'une situation 
plus élevée, d'une vertu plus réfléchie et plus savante. Un 
pareil héroïsme, je ne dis pas qu'il ne soit très-respectable, 
mais je soutiens qu'il n'est pas pris dans le milieu où vit 
le peuple, et que sa vertu a des allures plus simples, des 
visées moins hautes, des aspirations plus bornées. 

En quoi consiste l'héroïsme de Geneviève? Elle est une 
pauvre fille, orpheline de père et de mère, qui n'a de for- 
tune que son aiguille, et qui est chargée d'élever si sœur, 
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encore entant, mais déjà légère, capricieuse, égoïste et 
vaine comme une grande coquette. Cette sœur a nom Jo- 
sette. Les deux jeunes filles tiennent une petite boutique 
de mercerie dans un faubourg de Voiron. Cependant Ge- 
neviève est demandée en marin ge par un honnêie garçon 
du pays, nommé Cyprien, colporteur de son état, et ayant 
du bien au soleil sur la montagne. Geneviève se laisse 
fiancer, car son cœur est là. Et puis soudain, le mariage 
est rompu!... Josette a joué, pendant la nuit qui a suivi 
les fiançailles, une odieuse comédie de désespoir, à Vidée 
d'une séparation, et Geneviève s'est sacrifiée. Une lettre 
ridicule et inexplicable vient tomber tout à coup au milieu 
de la famille de Cyprien, Geneviève a renoncé au mariage 
et au bonheur. 

Mais je l'arrête à ce premier sacrifice. Pour être hé- 
roïque à la façon du peuple, Geneviève en fait trop. Le 
peuple met plus de bon sens dans sa vertu et plus de cal- 
cul intelligent dans sa tendresse. Geneviève s'immole à un 
caprice de sa sœur. Une vraie fille du peuple aurait donné 
à son courage un autre emploi que le désespoir, et à son 
esprit un autre labeur que celui d'écrire cette sotte lettre 
qui a tout perdu. Ce n'est pas la peine d'être orpheline, 
sage, honnête, laborieuse, d'avoir reçu l'éducation de la 
pauvreté et du malheur, et de vivre au jour le jour du tra- 
vail de ses doigts, pour s'évanouir comme une pension- 
naire qui a des nerfs, au premier obstacle qu'on rencon- 
tre, et pour y sacrifier le bonheur de sa vie entière. On 
n'a pas ce droit-là ! 

Ce premier sacrifice de Geneviève n'est donc pris, je le 
répète, ni dans la vérité des mœurs du peuple ni dans 
aucune vérité. Mais poursuivons. Plusieurs années se pas- 
sent. Cyprien s'est donné une autre fiancée. Cette jeune 
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fille vient se faire habiller chez Geneviève. Il y a là une 
scène neuve et touchante, plus fine et plus délicate qu'il 
n'appartient au village; mais n'importe, chaumière ou 
château, le sentiment est vrai, la touche est juste : 

a — Qu'avez-vous, mam'selle Geneviève, que vous 
tremblez tant ? me dit-elle, mais sans se fâcher. 

» — Rien, Mam'selle, que je lui dis; mais c'est que, 
voyez-vous, je suis si honteuse de vous avoir piquée ainsi 
sans le vouloir ! 

» Oh! Dieu, disais-je en moi-même en continuant de 
l'attifer, mais d'une main maladroite et avec un brouillard 
sur les yeux, qui aurait dit jamais que ce serait moi qui 
parerais la fiancée de mon amant pour son jour de noces, 
et que quand il déferait ses bouclesd'oreilles et son agrafe 
de collier après la messe, ce serait l'ouvrage de ma main 
qu'il toucherait sur le cou de son épousée ! 

» Pourtant je pris plaisir et peine à garder long- 
temps, longtemps cette belle enfant dans ma chambre, et 
à la faire aussi belle que je pouvais pour Cyprien I » 

Mais Geneviève, hélas ! n'est pas au bout de ses sacri- . 
fices. Josette fait à Voiron la connaissance d'un maréchal 
des logis des chasseurs, lequel la séduit. Certes ce n'est 
pas là une aventure bien extraordinaire dans la vie d'une 
fille coquette, d'autant plus qu'ici la séduction est cou- 
verte par un mariage resté secret, mais qu'un prêtre a 
béni. Il ne faut exagérer, à un certain niveau où l'éduca- 
tion s'arrête, ni le vice ni la vertu. Il n'y a pas de village 
en France où un maréchal des logis tel que M. de Lamar- 
tine a peint le sien, grand, élancé, la taille bien prise, 
moustaches noires, ceinture de cuir verni, veste verte 
galonnée, casque luisant au soleil, la crinière flottante; 
où un maréchal des logis ainsi tourné ne soit un poursui- 
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vant redoutable, et Josette non plus n'est pas un type in- 
finiment rare dans la patrie de Manon Lescaut. Quoi qu'il 
en soit, Geneviève ignore tout. Mais le régiment part, et 
le maréchal des logis Septime de***, car c'est un fils de fa- 
mille, va se faire tuer en Afrique. Une lettre qu'il a écrite 
de son lit de mort révèle à Geneviève l'étendue de son 
malheur. Josette est enceinte ; quelques mois après, elle 
accouche; quelques jours après, elle meurt. Mais est-ce 
donc que la mort n'est rien au village? Josette, fille et sé- 
duite, du fond de son tombeau aurait obtenu le pardon 
des hommes en attendant celui de Dieu; et Josette, épouse 
légitime de Septime, mort comme elle, ne pourrait dé- 
fier, sous ce drap mortuaire qui a enseveli sa faute et sa 
jeunesse, les mauvaises langues du pays? — Mais le ma- 
riage connu et Josette pardonnée, que devenait le roman 
de M. de Lamartine ? 

Ici commence la période pindarique de Fhéroï^roe de 
Geneviève. Au lieu de faire constater, en fille sensée, le 
mariage de sa sœur, elle fait porter l'enfant au tour ie 
plus voisin, sacrifiant l'enfant pour sauver l'honneur ; et 
sa sœur moite, elle prend la faute à son compte, sacrifiant 
son propre honneur pour sauver cette mémoire si facile à 
défendre. La faute de Josette, Geneviève l'expie par la 
honte, par l'abandon, par la ruine, par la vente à l'encan 
du fonds modeste qui la faisait vivre, par les plus rudes 
épreuves du service domestique, par la misère hideuse et 
affamée, et enfin par la mendicité de porte en porte et à 
travers champs. Toutes ces souffrances, Geneviève les sup- 
porte en faisant un raisonnement quiestsublime, je l'avoue, 
par l'accent que le génie de l'auteur lui donne, mais dont 
la réflexion la plus simple révèle le fond romanesque et 
imaginaire. 
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« — Est-il possible, mam'selle Geneviève, que vous por- 
tiez si injustement tant d'affronts que vous ne méritez pas, 
et que vous ne me rendiez pas le serment que je vous ai 
fait? 

» — Non, lui dis-je, mère Belan, je ne vous le rendrai 
jamais, jamais, à aucun prix ! 

» — Et pourquoi cette obstination? reprit-elle. 

» — Parce que les vivants, voyez-vous, que je lui dis, 
ça peut supporter ; mais les âmes des morts, ça ne peut se 
défendre... » 

Oui, je le répète, c'est là une sublime réponse et qui 
brille aux yeux comme tout ce qui a le cachet de l'héroïs- 
me, même sous les haillons. Mais sous cette enveloppe, je 
sens un fond qui ne résiste guère. En effet, avec un mot, 
Geneviève peut s'arrêter au pied de ce calvaire de douleur 
et d'humiliation où nous la voyons monter, et qu'elle 
monte, degré par degré, avec cette sorte de patience obsti- 
née et cet orgueil secret d'un héroïsme qui se nourrit et 
s'entretient de lui-même ! Est-ce là encore, je le demande, 
un genre de vertu qui soit prise dans le milieu où vit le 
peuple? Est-ce du moins une bonne leçon à lui donner? 
Est-il bon, au lieu de mettre la vertu à la portée de sa mo- 
deste existence, de la placer à une hauteur où sa main ne 
puisse atteindre et dans un éclat lyrique qui l'éblouisse 
sans l'éclairer? Est -il bon, quand la vie réelle exige tant 
d'efforts sérieux et continus, de lui enseigner encore une 
énergie impossible pour des douleurs imaginaires? Il faut 
prêcher au peuple la résignation et non l'endurcissement 
dans la souffrance, la patience dans les malheurs inévita- 
bles, mais non l'extase préméditée et l'étalage provocant 
des martyres volontaires. Geneviève est le type de ces ver- 
tus qui sont plutôt d'imagination et de fantaisie que de 
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devoir et d'instinct. Au peuple, il faut Faction, l'esprit pra- 
tique, le souci du vrai, le culte du possible. Laissez-le 
faire, il sera héroïque à son heure, un jour de bataille. Mais 
il n'a pas le temp3, dans la vie privée, d'être raffiné ni 
romanesque. 

Le roman de M. de Lamartine finit bien. Tout le monde 
est content. Le martyre de Geneviève a un terme qui pour- 
tant n'est pas encore le ciel. Sa vertu est récompensée sur 
la terre. Je n'aime pas, à la vérité, quand son innocence 
est reconnue, que Geneviève soit servante chez Cyprien. 
« Et c'est ainsi que je devins servante, dit-elle, et servante 
» de bon cœur, dans la maison où j'avais dû être maltresse, 
» mais sans rancune, en me souvenant avec plaisir que j'a- 
» vais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa femme 
» à cause de lui; cela dura trois ans et deux mois.... » 
A mon avis, c'est beaucoup trop. Il y a là une certaine 
délicatesse populaire qui est blessée. Une fille du peuple ne 
sera jamais la servante de, son fiancé devenu, même par 
sa faute, le mari d'une autre. Malgré tout, ce roman finit 
bien. Quand Geneviève veut quitter son village après l'a- 
voir sauvé d'une épidémie, son village l'adopte, non sans 
une harangue du maire : ce qui est le revers de cette mé- 
daille de bonheur. Puis Geneviève retrouve le fils de sa 
sœur bien-aimée, et l'enfant hérite de son père légitime 
une honnête fortune. Il y a là seulement une scène qui 
prête à rire, non pas aux dépens de l'enfant ni de Gene- 
viève, mais de M. de Lamartine lui-même. C'est le moment 
où se fait la reconnaissance de ce fils si longtemps perdu, 
si miraculeusement retrouvé. Il y a lutte entre plusieurs 
femmes qui prétendent à sa possession* et dans laquelle 
M. de Lamartine joue un instant le rôle « du précepteur 
dans l'embarras. » 
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a — Que faire ? dit la supérieure. 

» — Que faire? dit Geneviève. 

» — Que faire? dit la vieille dame. 

» — Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

» — Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout ému et tout 
attendri. 

» Luce (la mère adoptive) se jeta à mes genoux et me jeta 
Fenfant dans les bras, comme si j'avais été une main offerte 
du bord. à une mère tendant un fils à sauver du fond d'un 
torrent débordé... Je le déposai à terre devant Geneviève, 
qui se baissa pour l'embrasser, et je dis à la vieille dame : 
« La loi vous le donne, Madame ; la nature le donne à Ge- 
neviève ; mais la tendresse le donne à Luce. Mais lui-même, 
à qui se donne-t-il ?... » 

Et naturellement l'enfant se donne à sa mère adoptive. 
M. de Lamartine, consulté comme Salomon, s'est donc tiré 
de ce mauvais pas avec beaucoup de bonbeur et d'esprit. 
Mais il n'est pas toujours aussi heureux. En général, il a 
un grand tort; il môle trop souvent sa phrase sonore et 
triomphante et sa personnalité un peu pompeuse au lan- 
gage et aux aventures de ses héros. Quand ses héros sont 
d'un certain calibre, comme par exemple la Julie de Ra- 
phaël ou la Camilla des Confidences, passe encore ; mais avec 
des paysans et des paysannes, dans ce champ de la litté- 
rature populaire qu'il se donne mission de défricher et où 
il pousse naturellement plus de légumes que de fleurs de 
rhétorique, cette allure magistrale et ce grand costume ly- 
rique ne sont guère de mise ; et le contraste trop souvent 
reproduit de l'auteur et des personnages qu'il fait mouvoir 
et parler n'est pas toujours à son avantage. 

Qu'est-ce, par exemple, que cette réflexion par laquelle 
l'auteur essaie de rassurer les scrupules de Geneviève qui 
I 13. 
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craint, en racontant, d'être longue : « Non, non, lui dis-je; 
» rien ne m'ennuie de ce qui sort avec vérité et simplicité 
» du cœur; racontez-moi tout... Les détails, ma pauvre 
» Geneviève, ne sont que les morceaux dont Dieu fait Ven- 
» semble. Qu'est-ce que serait votre vie si vous en retranchiez 
» les jours? » Le vide dans le pompeux a-t-il été jamais 
creusé plus profondément, et Pindare a-t-il été jamais plus 
près de M. de La Palisse? 

Quoi qu'il en soit de mes critiques, le récent ouvrage de 
M. de Lamartine marque, je le reconnais, un progrès dans 
sa manière, ou, plutôt, une manière presque nouvelle dans 
son talent. Retranchez de l'œuvre de M. de Lamartine, lui 
d'abord, pour le rôle parasite et secondaire qu'il s'y donne, 
puis sa théorie que son œuvre dément, puis mademoiselle 
Garde, qui n'est que sa théorie tournée en babil, puis enfin 
ce mélodrame biblique de la reconnaissance de l'enfant 
qui dénoue si gauchement le livre ; retranchez tout cela, 
et prenez juste le tiers de l'œuvre, — et aussi bien c'est 
une épreuve que la plupart de nos romans modernes pour- 
raient subir avec avantage; — avec ce tiers qui restera, 
vous avez un livre charmant, qui est encore plus long, je 
l'avoue, que la durée d'une chandelle, et qui ne remplit au- 
cune des conditions que M. de Lamartine impose à la lit- 
térature du peuple. Mais qu'importe! c'est peut-être pour 
cette raison que le livre plaira. Réduite aux proportions 
que j'ai marquées, cette histoire est faite pour survivre à 
la théorie d'où elle est sortie. Elle n'est pas toujours simple 
ni toujours vraie ; mais elle est fine, ingénieuse et tou- 
chante. Elle se sent parfois des fatigues d'un admirable 
esprit, tombé des hauteurs du ciel poétique dans le subtil 
et le précieux, et transportant, quoi qu'il fasse, dans l'hum- 
ble domaine où il se confine, les habitudes dithyrambiques 
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de sa pensée. Malgré tout, Geneviève est une des meilleures 
créations romanesques de la plume de M. de Lamartine. 
Graziella vaut mieux, mais Graziella a vécu. Geneviève est 
une invention. Geneviève raconte, en général, du ton 
d'une humble fille et avec l'accent d'une honnêteté vul- 
gaire, une histoire digne de figurer dans le Martyrologe. 
C'est son originalité. Le livre n'ira peut-être pas à son 
adresse et ne franchira pas le seuil de la chaumière où il 
vise. Mais il sera Ib, et il le mérite, par ces mauvais riches 
qui ont fait bien des fois la fortune des livres de M. de 
Lamartine, et qui sont prêts à recommencer, quoique l'au- 
teur ne les épargne guère : a II vaut mieux, dit-il, demander 
» sa vie aux pauvres gens de la campagne, aux portes des 
9 maisons isolées qu'aux riches ou aux marchands des 
» villes... J'ai toujours vu que la misère ouvrait le cœur et 
» que la richesse le durcissait. » 

Ah ! monsieur de Lamartine, pardonnez-moi ce souvenir 
bien étranger à cette étude... mais le 24 février 4848, vous 
étiez donc bien riche? 



Il 



M. Ii«uia Blane. 

(27 janvier 4850.) 

Non , ce n'est pas nous qui écrirons l'histoire de cette 
révolte sans cause, de ce bouleversement sans grandeur, 
de cette victoire sans combat , qui s'appelle la révolution 
de Février ! Non , ce n'est pas nous qui dresserons le pié- 
destal sur lequel poseront, pour la postérité, les héros plus 
ou moins volontaires de ce coup de main , où s'est déci- 
dée , entre deux soleils, la destinée d'un grand peuple ! 
Non , ce n'est pas nous qui dirons la petitesse des hom- 
mes , l'impertinence des prétentions, l'audace des sophis- 
mes, l'indignité des moyens , la stupeur et la répugnance 
du pays pour le régime immédiatement issu de cette ca- 
tastrophe ! 

Non , ce n'est pas nous ! 

Nous serions justement suspects. Ce sont ceux-là mêmes 
qui ont fait la révolution qui nous diront ce qu'elle fut , 
d'où elle est sortie, les dégoûts qu'elle rencontra, les hom- 
mes qui lui servirent de parrains et d'introducteurs dans 
le monde. Écoutons-les. , Écoutons surtout le témoin le 
plus intelligent , le plus décidé, le plus sérieux de tous 
ceux qui ont mis la main à ce grand malheur de notre 
pays. Recueillons, dans ce procès commencé au tribunal 
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de l'histoire, et où nous ne pouvons être juges, recueillons 
le témoignage du principal intimé ; et puisque M. Louis 
Blanc veut bien nous donner ce qu'il appelle des Pages 
à" histoire de la révolution de Février 4848 (<), ouvrons ces 
pages, étudions un moment cette histoire. Vraie ou 
fausse, impartiale ou passionnée, personnelle ou générale, 
une histoire écrite par M. Louis Blanc tient toujours par 
quelque côté au domaine de la critique littéraire; car s'il 
n'a pas d'autre mérite comme politique, M. Louis Blanc, 
du moins, sait écrire. 

Par ce nouvel ouvrage, M. Louis Blanc s'est classé dans 
l'école historique récemment créée par M. de Lamartine, 
l'école égoïste et personnelle. Autrefois, la physionomie 
particulière des historiens se cachait en quelque sorte der- 
rière la grandeur des événements. Dieu est partout dans le 
Discours sur l'Histoire universelle, mais où est Bossuet, si te 
n'est par son génie? Aujourd'hui, tant les causes des évé- 
nements sont peu profondes, des révolutions qui remuent 
l'Europe tiennent dans le cadre d'une personnalité étroite 
et peuvent se voir dans le miroir d'un écrivain épris de 
lui-même. Les gens qui renversent des trônes, quand ils 
veulent donner une idée de ces grandes commotions qui 
Ont fait trembler le sol du vieux monde, détachent quelques 
feuillets de leurs souvenirs personnels : « Ce sont d-î 
simples Mémoires que je publie, écrit négligemment 
M. Louis Blanc Quant à remploi du pronom personnel, je 
prie les lecteurs de me le. pardonner. » 

Essayons donc de regarder, à notre tour, dans le mi- 
roir de M. Louis Blanc. Cherchons-y sa figure; lâchons d'y 
voir la révolution de Février, et surtout de la comprendre. 



0) 1 vol. in-8°, Paris, 1849. 
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M. Louis Blanc ne serait pas un véritable révolution- 
naire de Février s'il ne débutait pas par se délivrer à lui- 
même un certain nombre de certificats constatant ses ser- 
vices, ses ovations, ses vertus, ses qualités physiques et 
morales, car rien n'y manque ; et, d'un autre côté, nous ne 
serions pas des gens bien élevés, si nous ne commencions 
pas par dégager de l'histoire de M. Louis Blanc cet ensem- 
ble de perfections individuelles par où se justifie, sous 
cette plume emphatique et brillante, l'emploi si fréquent 
de ce moi haïssable qui choquait Pascal. Aujourd'hui , le moi 
s'accommode très-bien à la rigueur du principe de frater- 
nité socialiste. Faire son éloge, n'est-ce pas mettre dans la 
communauté le mérite qu'on a de trop, au profit de ceux 
qui en ont moins? 

Il fallait un piédestal à cette statue que M. Louis Blanc 
s'élève à lui-môme. Le piédestal est.trouvé. C'est le peuple 

quilefournit.il prête ses épaules «M'étant nommé, 

dit l'auteur, je fus enlevé et porté sans toucher terre dans la 
salle Saint-Jean, où se tenaient les grandes assises popu- 
laires. » M. Louis Blanc aurait pu échapper aux regards de 
la multitude. Le voilà sur les épaules du peuple; nous 
pouvons le contempler à l'aise, et jouir du spectacle des 
vertus que comporte un grand rôle révolutionnaire. Ainsi, 
M. Louis Blanc est sobre ; il déjeune et dîne à 5 francs par 
tète tout ensemble. (P. 57.) Il est désintéressé ; cinq édi- 
tions de Y Organisation du Travail, tirées ensemble à plusde 
trente mille exemplaires « ne lui ont rapporté que l'honneur 
d'avoir dit la vérité. (P. 75 ) » Il est magnanime. Il a com- 
mencé, comme Annibal , par un serment sublime et indi- 
gné. (P. 217.) Il est audacieux. (P. 99.) Il est éloquent. 
(P. 405.) Il est sensible jusqu'aux larmes; il pleure de joie 
le 24 février, quand M. Albert est proclamé. Il pleure d'at- 
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tcndrissemcnt le 17 mars. (P. i9 et 90.) Il est un modèle 
de franchise à l'endroit du peuple (P. 133); il n'a rêvé 
que la solidarité des classes , que l'union des cœurs, que 
la conciliation des maîtres et des ouvriers- (P. 74.) Vis-à- 
vis des calomniateurs, il a les armes de l'honnête homme; 
« ce sont des verges (p. 153); » contre l'injustice des âmes 
viles, « il a la sérénité du mépris. » (P. 267.) Ce n'est pas 
tout : M. de Lamartine raconte quelque part que M. Louis 
Blanc fut conduit, un jour de grande chaleur et de fatigue 
extraordinaire, à une fenêtre de l'Hôtel de Ville pour s'y 
remettre d'un évanouissement passager. 

« Le fait est, réplique M. Louis Blanc, qu'il ne m'est ja- 
mais arrivé de m 'évanouir depuis que je suis au monde. 
Quand j'ai eu à parler aux masses, même dans les circon- 
stances les plus terribles, je n'ai jamais éprouvé d'autre 
émotion que l'enthousiasme de la foi démocratique ; et 
quand le peuple m'a emporté dans ses bras, ce n'a jamais 
été que pour me marquer sa sympathie, etc., etc. » 

Tel est le portrait que trace de lui-même M. Louis Blanc. 
Annibal, Hercule, saint Vincent de Paul , Gicéron , Aris- 
tide pourraient y revendiquer chacun la part qu'ils y ont 
mise. J'oublie un dernier trait. Autrefois on trouvait que 
Gracchus aurait eu mauvaise grâce à se plaindre des sé- 
ditieux : 

Quis iulerit Gracchos de seditione querentes? 

disait Ju vénal. M. Louis Blanc se défend (p. 74) d'avoir ja- 
mais eu le moindre rapport, même indirect, avec M.Blanqui. 
J'ai rassemblé sans aucune malice, et uniquement pour 
la fin que je me suis proposée et où j'arriverai tout à l'heure, 
ces différents traits de la physionomie morale et physique 
de M. Louis Blanc, tels que je les ai trouvés épars dans un 
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gros volume. Je n'y ai mis, je le répète, aucune intention 
malveillante pour l'auteur, puisque je n'ai fait autre 
chose qu'emprunter un instant le pinceau qui lui a servi à 
se peindre sur une longueur de 300 pages in-8°. J'ai pour- 
tant, sur quelques détails de son portrait, un petit nombre 
d'observations très-humbles à lui soumettre. Et d'abord , 
M. Louis Blanc, qui vante à juste litre sa sobriété, croit-il 
que s'il avait dîné au Luxembourg à 20 francs par tête, aux 
frais du Trésor, en gardant dans sa poche les discours 
qu'il destinait au peuple, au lieu de prononcer ces dis- 
cours, en dînant simplement à 5 francs par tête , croit-il 
que le Trésor aurait fail une mauvaise affaire? En second 
lieu, M. Louis Blanc, qui sait si bien l'histoire , est-il bien 
sûr que le serment que fit Annibal, enfant, contre les en- 
nemis de sa patrie, ail la moindre ressemblance avec celui 
qu'il fit lui-môme, étant en âge de raison , lui Français, 
contre sa patrie française ? Enfin, l'auteur des Pages d'His- 
toire raconte, avec une admiration peu dissimulée pour son 
courage , que le peuple ayant témoigné le désir, aux élec- 
tions générales de 1848, de nommer vingt-cinq ouvrière 
sur les trente-quatre candidats que la ville de Paris avait 
à présenter, il s'en expliqua nettement devant les délégués 
du Luxembourg. Il proposa de ne choisir que vingt candi- 
dats appartenant à »la classe ouvrière. La courageuse fran- 
chise de M. Louis Blanc à l'endroit du peuple consiste donc 
dans cette différence de vingt à vingt-cinq sur trente-quatre! 
Quand le courage des tribuns s'élève à des proportions si 
colossales, n'est-ce pas le moment de tout craindre? La 
suite Ta bien prouvé. 

Quoi qu'il en soit de ces réflexions, Je ne conteste rien à 
M. Louis Blanc. Qu'il soit éloquent, sensible, sobre à table, 
ferme à la tribune, audacieux et fort, magnanime et serein, 



M. LOUIS BLANC 233 

qu'il soit tout cela, je n'y contredis pas. Je ne fais pas la 
guerre à sa personne. Laissons toute liberté, sur ces points 
délicats, à la vanité des politiques et des lettrés, à une con- 
dition pourtant : c'est que la vanité ne tournera pas en fac- 
tion ; c'est que le fétichisme individuel ne poussera pas 
l'admiration de soi-même jusqu'à la haine du prochain ; 
c'est que l'idolâtrie égoïste et solitaire n'engendrera pas un 
esprit de vengeance punique. Qu'un écrivain, philosophe 
ou sectaire, poète ou bouffon (notre époque en est pleine), 
s'enfle et s'exalte dans la contemplation de son image 
peinte par lui-môme, d'accord; mais que les proportions 
où il se voit, il ne les impose pas à la vérité ; qu'il ne pré- 
tende pas refaire le monde extérieur sur le modèle de ces 
fantasmagories du sens intime qui se représente trop sou- 
vent la réalité telle que l'ivresse de Fégoïsme l'imagine, ou 
telle qu'un complaisant orgueil l'a rêvée. 

Or, ces défauts sont, je le crains, ceux de la doctrine, du 
langage et de la conduite politique de M. LouisBlanc. Chez 
l'auteur de Y Organisation du Travail, le fond et la forme 
de sa théorie, les actes et les paroles, les livres et les ha- 
rangues, tout semble procéder également de l'exagération 
et de l'idolâtrie du sens personnel. Par là s'explique la part 
qu'il s'attribue dans la révolution de Février , le rôle qu'il 
y a joué, le caractère qu'il lui prête, les haines qu'il a ex- 
citées et ressenties, los injures qu'il a reçues et rendues ; 
par là s'explique dans son livre, même la vérité. M. Louis 
Blanc ne la repousse pas, quand elle lui sert. 

On a beaucoup discuté, on discutera longtemps encore 
sur la nature de l'accueil qui fut fait par la France à la 
révolution de Février. Mon intention n'est pas de m'enga- 
ger dans un débat de ce genre , d'autant plus qu'avec 
M. Louis Blanc je suis, sur ce point, dans un parfait ac- 
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cord. La révolution de Février fut accueillie par la stupeur 
et la répugnance du pays, a La plupart des départements, 
» écrit M. Louis Blanc, étaient, en février 1848 , encore mo- 
» narchiques ; ils avaient appris l'avènement de la Repu- 
» blique avec une sorte de stupeur ; ils l'avaient reconnue 
» plutôt qu'acclamée. » Ce n'est pas tout. Nous allons voir 
que ce gouvernement qui fut alors imposé à la France, 
c'était le gouvernement d'une faction en minorité fla- 
grante, un gouvernement trouvé au bout d'un syllogisme, 
né , sous le nom de logique , de l'adultère union des es- 
prits violents et des esprits faux. M. Louis Blanc nous ap- 
prend tout cela: 

«Au mois de février 4848, nous dit-il, la République 
était plus dans la force des choses que dans les progrès de 
l'opinion ; elle était imposée plus par la logique de Vhisloirê 
que par V importance numérique des républicains. » (P. 47.) 
« Y eut-il jamais , dit-il ailleurs, éléments plus rebelles que 
ceux qui , en février, s'offraient au maniement d'un pou- 
voir républicain ? En dehors de ce peuple dçs grandes villes, 
où était la France ? Au-dessus de ce peuple y avait-il, je le 
demande, quelque autre passion que celle de l'or?... Ajou- 
tez à cela l'absence d'une éducation vraiment publique, 
Vempire du préjugé monarchique sur les quatre cinquièmes 
de lanation,\a nuit intellectuelle répandue sur les campa- 
gnes , la faiblesse numérique du parti républicain^ les sou- 
venirs de 93 hypocritement évoqués et dessinant au fond 
des imaginations effrayées la République en traits de sang, 
vous aurez alors le tableau fidèle de la société dont il s'a- 
gissait d'élever le destin. » 

Ainsi la République, personne n'en voulait; les quatre 
cinquièmes de la France appartenaient à l'opinion monar- 
chique. Il fallait, pour faire accepter une révolution au 
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pays, violenter les habitudes et les intérêts du plus grand 
nombre, je suppose que cela veut dire le peuple, se rire des 
obstacles, narguer les périls d'une usurpation impudente, 
prendre d'une main brutale, sous prétexte de l'élever, la 
destinée d'une grande nation, heureuse et prospère sous 
le régime qu'on renversait! Il fallait faire tout cela! Qui 
donc l'oserait? Al. Louis Blanc plaisante agréablement M. de 
Lamartine, non pas pour ravoir tenté , mais pour s'être 
vanté de l'avoir entrepris : « La vérité est, dit- il, que dans 
» la marche triomphale de la République, l'ancien poète 
» des rois ne pouvait figurer que comme vaincu. Seule- 
» ment, pour mieux exposer aux regards ce captif fameux, 
» la République se plut à le faire asseoir derrière elle sur le 
» char de triomphe. » 

Triste retour des choses d'ici-bas! M. de Lamartine avait 
revendiqué pour lui seul la paternité de la révolution de 
1848, cette triste fille de la Charte violée et mutilée. Dans * 
le livre de M. Louis Blanc il ne figure plus que pour mé- 
moire. Le héros du Palais-Bourbon n'est plus qu'un, vaincu 
de Février ! Mais qui donc le remplace dans cette paternité 
funeste? Vous le demandez? Pourquoi M. Louis Blanc se- 
rait-il monté sur son piédestal? Pourquoi se serait-il mani- 
festé dans cette lumière éclatante dont nous avons essayé 
de faire reluire un reflet sur cette page fugitive? Pourquoi 
tous ces efforts, si ce n'était pour prendre une place qui, à 
la vérité, exigeait une intrépidité d'esprit, une impertinence 
d'orgueil et une vigueur de mépris de la race humaine (1) 
sans égales chez celui qui prétendait l'occuper? 

(I) Voir un curieux chapitre sur les contradictions des modernes 
promoteurs du gouvernement populaire dans le substantiel ouvrage 
intitulé : Morale sociale ou devoirs de MÊlat et des citoyens, récem- 
ment publié par H. Adolphe Garnier, professeur de philosophie à la 
faculté des lettres de Paris. 
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Tel fut le rôle de M. Louis Blanc, s'il faut l'en croire. 
• Oh ! certes, s'écrie-t-il, ce n'est pas l'audace révolution- 
» naire qui me manque, lorsque je la crois féconde ! » Aussi, 
tandis que personne ne songeait à la République, pas 
même ce pauvre M. de Lamartine, « je montai, dit notre 
» historien, en uniforme de garde national sur la table qui 
» servait de bureau (à l'Hôtel de Ville) ; et là, dans un dis- 
» cours qui dut être singulièrement animé s'il répondît aux 
» battements de mon coeur, je proclamai non-seulement la 
» République, mais la République démocratique et sociale!... » 
C'était aller vite en besogne; mais la France ne voulait pas 
du gouvernement républicain. M. Louis Blanc ne pouvait 
donc trop se presser de prendre les devants, lui sur elle ! 

M. Louis Blanc d'un côté, la France de l'autre ! Son moi 
chétif en regard de cette grande et majestueuse image, la 
patrie française! Ce petit rhéteur monté sur une table 
pour arracher la couronne à ce front auguste, et réclamant 
en style d'école, comme disait Tacite, le gouvernement du 
monde: Prof essorid lingudregimenorbis expostulans! Etrange 
rapprochement ! humiliant aveu de l'orgueil humain ! car 
tandis que l'homme semble se relever par l'audace de sa 
tentative, voyez comme il rabaisse la cause qu'il croit servir ! 
La révolution de Février ! «une poignée d'hommes l'a faite, » 
dit M. Lagrange. La République française ! c'est moi qui l'ai 
proclamée au milieu de la stupeur universelle, dit M. Louis 
Blanc. Où donc aviez- vous pris, vous, le droit de renverser 
un trône avec quelques factieux fourvoyés ; vous, le droit 
d'y substituer le fauteuil dictatorial du Luxembourg? Où 
l'aviez-vous pris, si ce n^est dans l'aveugle et étroite 
inspiration du sens personnel? 

Une fois lancée dans cette voie, l'audace révolutionnaire 
ne recule plus. L'individualisme, enivréde sa victoire, perd 
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la pudeur en même temps que le bon sens. M. Louis Blanc 
propose sérieusement, après février, d'entreprendre l'édu- 
cation républicaine de la France. Savez-vous dans quels ter- 
mes ? Vous allez en juger: 

a Nous aurions pu (en reculant le moment des élections 
générales le plus loin possible) agir avec toute la force que 
donne Veœercice du pouvoir sur cette nation française si 
vive, si intelligente, si prompte à suivre les impulsions ve- 
nues d'en haut. Nous aurions comme allumé au sommet 
de la société un phare lumineux qui en aurait éclairé 
toute l'étendue.. En un mot, quand la souveraineté du peu- 

m 

pie, dès l'abord reconnue et proclamée, aurait été appelée 
autour des urnes, elle se serait trouvée avoir fait son édu- 
cation. » 

Cela est-il sérieux, ou bien est-ce une de ces ironies ven- 
geresses où l'orgueil du sens personnel s'abandonne quel- 
quefois, avec de secrètes délices, par mépris des multitudes 
ignorantes et passionnées ? Je l'ignore ; M. Louis Blanc ne 
le dit pas, mais il ajoute , toujours sérieusement : a Telle 
» était aussi l'opinion d'Albert, et rien n'était plus propre 
» à me confirmer dans la mienne. » Ainsi, quand il s'agissait 
de faire V éducation de la France et d'élever son destin, M. Louis 
Blanc n'était plus seul. M. Albert était là! 

M. Louis Blanc abuse de l'ouvrier. Il dit sans cesse : Al- 
bert et moi ! Quand il proclame la République dans la salle 
Saint-Jean, il introduit un ouvrier qui le félicite, au nom 
de ses camarades, « d'avoir posé la véritable question. » 
Quand il s'agit de décréter le droit au travail, c'est encore 
un ouvrier qui entraîne à lui seul les irrésolutions du 
conseil. Il faut citer l'anecdote tout entière : elle est ins- 
tructive : 

« Dans la matinée du 25 février... une rumeur formida- 



i 
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ble enveloppa tout à coup l'Hôtel de Ville. Bientôt la porte 
du conseil s'ouvrant avec fracas, un homme entra qui appa- 
raissait vraiment à la manière des spectres... Il avait un fu- 
sil à la main... son œil bleu étincelait. Il se présenta au 
nom du peuple, montra d'un geste impérieux la place de 
Grève, et faisant retentir sur le parquet la crosse de son 
fusil, demanda la reconnaissance du droit au travail.... Je 
m'empressai de saisir Voccasion, et attirant dans l'embrasure 
d'une croisée l'ouvrier, qui se nommait Marche, j'écrivis 
devant lui le décret suivant, etc., etc... » 

Je le demande à tous les hommes de bonne foi dans tous 
les partis : l'outrecuidance du moi humain, le despotisme 
brutal de la personnalité pouvaient-ils être poussés plus 
loin? Et voilà les hommes qui avaient fait, pendant dix- 
huit ans, des conspirations, des émeutes et de gros livres, 
par-dessus le marché, contre cette abominable tyrannie 
qu'on appelait la pensée immuable ! C'était pour substi- 
tuer, dans le gouvernement de la France, la signature de 
M. Louis Blanc à celle du roi Louis-Philippe, le contre-seing 
de l'ouvrier Marche à celui de M. Guizot ; c'était pour éle- 
ver sur les ruines d'une société brillante ce gouvernement 
personnel de l'orgueil et de l'ignorance, qu'on avait renversé 
ce noble ettutélaire abri, le trône constitutionnel sous le- 
quel prospérait notre grande nation ! 

Laissez-les faire. Tantôt leur orgueil détache un seul 
homme de la foule pour en faire, le fusil au poing, le lé- 
gislateur de trenle-deux millions de citoyens libres; tantôt 
il soulève ces immenses démonstrations qui se traduisent 
en journées terribles que peuvent terminer des nuits san- 
glantes. Il faut lire dans le livre de M. Louis Blanc le récit, 
d'ailleurs très-curieux, très-animé, très-habilement et très- 
dramatiquement intrigué, de ces journées sinistres. Je n'y 
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recherche en ce moment, pour ma part, que le rôle qu'y 
Joue la personnalité de M. Louis Blanc, le reflet qu'elle 
y jette, l'effet qu'il en obtient ou qu'il en attend ; car tout 
lui sert, tout lui est bon à ce début orageux de sa carrière 
politique, tout lui est machine de guerre ou de gouverne- 
ment, aussi bien l'Hôtel de Ville que le Luxembourg, aussi 
bien l'ouvrier Marche à la salle Saint-Jean que l'émeute 
électorale du Champ-de-Mars, aussi bien le club (où il ne 
met pas les pieds, dit-il,) que la démonstration qui l'atten- 
drit. Paris tremblait, et bien à tort, car il ignorait sa force; 
mais enfin Paris tremblait en voyant se dérouler, sur ses 
places et le longde ses quais, ces hordes tranquilles, déter- 
minées, silencieuses, chaîne immense aux anneaux de 
chair, qu'une même pensée, un même vœu, semblaient 
avoir rivées à la volonté d'un seul homme, et qui, sans ar- 
mes, sans cris de guerre, sans agression violente, n'avaient 
besoin, on pouvait le croire, que de la force d'impulsion qui 
était en elles, pour renverser sans combat les bases mêmes 
de la société, Paris tremblait... M. Louis Blanc pleurait de 
joie, d'attendrissement et de respect. Rien ne lui paraissait 
plus beau que ce « silence épique » du peuple. Le 17 mars 
étr.it à ses yeux « la plus grande peut-être de toutes les 
» journées historiques restées vivantes dans la mémoire 
» des hommes. » Nous verrons pourquoi. 

Et le 16 avril! Paris tremblait encore, car la peur, c'est 
la maladie endémique des grandes villes en temps de ré- 
volution; Paris tremblait encore en apprenant, le matin, 
qu'une démonstration colossale était en train de se former, 
sous prétexte d'élections, en plein Champ-de-Mars, et 
qu'elle menaçait la ville. M. Louis Blanc triomphait : 
« Comme le peuple avait prouvé au 17 mars jusqu'à quel 
» point il était capable de demeurer maitre de lui, je fus 
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» charmé qu'une occasion lui fût offerte de venir dire une 
» fois encore : Je suis là /» Et quand, quelques heures plus 
tard, l'intervention miraculeuse de la garde nationale avait 
préservé Paris, quand la ville se rassurait, quand Tordre 
était sauvé : a Comment exprimer, dit naïvement M. Louis 
» Blanc, de quelle douleur Albert et moi nous fûmes saisis, 
» lorsqu'en approchant de l'Hôtel de Ville, nous vîmes la 
» place de Grève hérissée de baïonnettes ! » Pourquoi 
cette douleur de M. Louis Blanc au milieu de l'allégresse 
universelle? car M. Ledru-Rollin lui-même triomphait, ce 
jour-là, dans le triomphe de Tordre ; pourquoi cette dou- 
leur? C'est qu'au Jieu d'appliquer au jugement de ces scan- 
daleux désordres de la démagogie l'incontestable sagacité 
de son esprit, M. Louis Blanc, tout entier aux suggestions 
de son égoïsme, l'œil attaché à ce progrès merveilleux et 
inattendu de sa destinée, ne songeait, dans cet immense 
péril, qu'à la part d'influence que le contre-coup des alar- 
mes publiques pouvait reporter sur sa fortune. 11 escomp- 
tait Témeute au profit de son ambition. Me trouvez-vous 
sévère? Ouvrez donc ce livre; interrogez donc ce mot révo- 
lutionnaire dont j'essaie de tracer l'histoire; voyez le parti 
que M. Louis Blanc comptait tirer secrètement, pour son 
importance, de cette journée du 17 mars, qu'il n'avait pas 
osé exploiter hardiment, M. Proudhon le lui reproche, pour 
la dictature : 

« La vraie politique de la situation, dit l'auteur, la seule 
politique qui fût à la fois sage et forte, était celle que Ja 
minorité du conseil (Albert et moi) adopta et qui consis- 
tait à profiter de la secousse imprimée (par la démonstration) 
aux âmes vacillantes, pour faire avec les membres de la 
majorité, et par eux, quoique malgré eux, la besogne révolu- 
tionnaire. Qu'on n'objecte pas la difficulté de l'entreprise : 
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les faits répondent. N'avions-nous pas (nous, faible mino- 
rité dans le conseil, minorité imperceptible dans la nation) 
obtenu successivement la proclamation de la République, 
le suffrage universel, la reconnaissance formelle du droit au 
travail, V établissement d'un système de propagande socialiste 
parle pouvoir ?... Voilà pourquoi la journée du47 mare fut un 
grand fait politique (majuscules). Elle nous donnait, en op- 
position à la supériorité numérique de nos adversaires dans 
le conseil, une auioriié morale qui tendait à rendre la révolu- 
tion (Albert et moi !) complètement maîtresse des affaires. » 

Ainsi le 17 mars profitait à l'autorité morale, de M. Louis 
Blanc. C'était « la plus grande des journées historiques. » 
Le 16 avril contrariait sa fortune. « Jour néfaste ! » s'é- 
crie le dictateur en herbe, contraint de chercher une autre 
voie. 

Je ne dirai pourtant rien de la démonstration du 15 mai. 
Sur le fait du 15 mai, M. Louis Blanc est en cause devant 
la justice de son pays qui Ta déjà jugé par contumace. Il 
ne fait d'ailleurs que reproduire, sur ce point capital de 
son histoire personnelle, les pièces déjà très-connues de 
sa défense devant l'Assemblée constituante et devant l'o- 
pinion. Il raconte en accusé plus qu'en historien; et quoi- 
qu'il se fasse volontiers de tout, même de la sellette, un 
piédestal de triomphateur, je n'ai pas de goût à l'y suivre. 
Entre lui et nous, il y a la Cour de Bourges, un procès non 
jugé, un cruel exil. 

Mais devant l'insurrection de juin M. Louis Blanc n'est 
plus accusé. Comment prétend-il à être juge? Il répudie, 
dans une très-vigoureuse et très-habile argumentation, 
toute complicité de sa part dans la création des ateliers 
nationaux. Qu'est-ce à dire ! jouons-nous sur les mots? Les 
ateliers nationaux étaient les fils légitimes, les héritiers 
I 14 
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directs, les produits authentiques de cet incroyable décret 
dont nous avons raconté plus haut l'origine, le décret du 
26 février, qui garantissait le droit au travail. Qu'importe 
que M. Louis Blanc, sur le fait de l'organisation des ateliers 
nationaux, eût compris autrement que M. Marie les consé- 
quences à tirer de son décret? C'est le décret même qui 
avait engendré cette grande plaie sociale. C'est ce décret 
qui avait mis l'État en demeure, comme étant seul solva- 
ble vis-à-vis de toutes les convoitises, de tous les vices, et 
aussi, hélas! de toutes les misères du moment. Les insur- 
gés de juin, créanciers violents et impitoyables, le moment 
de l'échéance arrivé, ont exécuté l'État comme un débiteur 
de mauvaise foi (1). Le sang a coulé à torrents. Qu'il ne 
retombe pas, car je ne ferai jamais de vœux homicides, 
sur la tête qui a conçu le décret du 26 février, sur la main 
qui l'a signé ; mais que cette main, à son tour, ne signe pas 
des arrêts de proscription "contre les hommes de cœur qui, 
dans ces horribles journées, ont héroïquement défendu la 
société et les lois ! 

« La commission executive avait disparu, écrit M. Louis 
Blanc, et la dictature du général Cavaignac s'était élevée 
sur des cadavres. Je ne ferai pas revivre, à ce sujet, des 
accusations que le moment n'est pas venu d'approfondir. 
Cent là un procès tenu en réserve parmi le peuple. Le dossier 
existe, aucune pièce n'y manque... » 

J'ai essayé de montrer de quel point de vue M. Louis 
Blanc jugeait les choses. Ai-je besoin d'ajouter, après ce 
qu'on vient de lire, qu'il n'est pas moins exclusif et per- 

(1) Un ouvrage récemment publié : les Socialistes modernes, par 
M. Jules Breynat, docteur en droit, contient sur ce point litigieux de 
l'histoire de M. Louis Blanc une discussion très-animée et très- 
concluante. 
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sonnel quand il s'agit de juger les hommes? Tout ce qui 
lui est obstacle lui est ennemi. Aussi est-ce avec une du- 
reté inexorable qu'il fait le compte de ce gouvernement 
provisoire qu'il a servi. Nous autres qui l'avons subi, nous 
n'avons jamais mis tant de griefs à sa charge. M. Louis 
Blanc ne nous laisse plus rien à dire, si ce n'est d'admirer 
qu'entre gens qui ont fait la môme besogne, il s'en trouve 
que l'amour de la vérité possède à ce point d'y sacrifier 
même leur renommée ; car nous le demanderons à M. Louis 
Blanc : Que faisiez-vous dans ce saint-office de révolution- 
naires honteux et poltrons, s'il faut vous en croire, entre 
le repentir delà veille et la terreur du lendemain, devant la 
désertion des principes, la lâcheté, la prévarication, la cor- 
ruption ? Que faisiez-vous (je cite vos paroles) « devant la 
» contre-révolutionaccroupieèTHÔteldeVilleet s'envclop- 
» pant dans le drapeau tricolore, en présence de l'espion- 
» nage organisé par le gouvernement contre lui-même, 
» des sources de l'élection empoisonnées, de tant d'impu- 
ni res manœuvres, de tant de trahisons inouïes, des destins 
» de la République égarés dans des alliances sans pudeur?» 
Que faisiez-vous? N'étiez-vous qu'un rhéteur honteux et 
pervers, escomptant dans la complicité de ces attentats 
l'occasion commode et le bénéfice certain de les raconter? 
N'étiez-vous qu'un complaisant vulgaire, un homme d'État 
surfait, un rêveur fourvoyé dans l'action, un grave étourdi, 
un diseur de riens, impuissant et fatal? Choisissez. Je sais 
que vous répondrez que vous étiez un membre sérieux de 
ce gouvernement battu par la tempête, le plus intrépide de 
l'équipage, et qu'il n'a pas tenu à vous qu'il ne fit une 
autre route entre les écueils. Pourquoi ce gouvernement 
n'a-t-il pas suivi vos conseils ? Il vous a redouté ; il ne vous 
a jaihais écouté. Gomme révolutionnaire, il vous craignait ; 
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comme socialiste, il vous écartait. Le Luxembourg était un 
exil : la tribune où vous disiez aux ouvriers affamés : 
« Courage doncl tous les hommes sont égaux ; cela veut 
» dire : Tous les hommes sont rois, » cette tribune était la 
part du feu. Elle n'avait pas d'autre sens; vous le saviez bien. 
Aujourd'hui vous mettez dans vos jugements sur les 
hommes le souvenir jaloux de votre importance méconnue. 
Vous voyez les défauts de vos adversaires et les fautes de leur 
politique dans le miroir grossissant où vous avez vu vos méri- 
tes et vos vertus. Autrement, est-ce bien vous qui aurieztracé 
ces portraits vengeurs, d'une touche à la fois si fine, si pé- 
nétrante et si ferme, où, pour ma part, je ne fais aucune 
difficulté de reconnaître vos collègues du gouvernement 
provisoire, mais où la curiosité érudite pourra s'étonner un 
jour qu'ils aient été peints par vous P Est-ce bien vous en- 
core, si vous n'aviez été animé que par l'intérêt dé votre 
cause, qui auriez raconté avec ce grand détail les dissenti- 
ments du parti républicain antérieurs à la révolution de 
Février, la discorde au sein du gouvernement provisoire, 
les étranges révélations de M. Emile Thomas, les procédés 
de la police de M. Marrast, les intrigues électorales prati- 
quées à l'atelier de Saint-Maur, l'argent de l'État jeté à 
pleines mains dans cette corruption vertueuse? Est-ce bien 
vous encore qui, en fin décompte, auriez jeté cet anathème 
à la révolution de Février : « Ah ! c'est à en rougir de 
» honte ! Et comment ne pas reculer de dégoût en voyant 
* quel impur limon contenaient les bas-fonds d'une révo- 
» lution si glorieuse ! » 

Quoi! déjà la honte et le dégoût! et la révolution de 
Février n'avait pas deux mois! et l'homme dont M. Louis 
Blanc nous dit aujourd'hui : « La République n'avait pas 
»eu le premier culte de M. de Lamartine; son encens 
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» facile était monté vers d'autres dieux ; » — cet homme 
l'avait appelée la révolution du mépris ! Contre cette pré- 
tendue révolution du mépris, déjà commençait en avril 
1848, s'il faut en croire M. Louis Blanc, l'implacable réac- 
tion du dégoût !... Mais je m'arrête, ce mot me suffît. 

J'ai voulu, je le répète, montrer dans le livre de M. Louis 
Blanc les effets de l'intempérance et de l'aveuglement du 
sens individuel. Je les ai fait voir dans ses actes et dans 
son langage. J'aurais voulu que les limites de ce rapide 
travail m'eussent permis de pénétrer aussi, avec cette lu- 
mière infaillible, dans sa doctrine économique. D'autres 
l'ont fait avant moi, et je .renvoie avec confiance aux ad- 
mirables Lettres sur l'organisation du travail de mon ami 
Michel Chevalier ceux qui seraient curieux de savoir tout 
ce que la théorie socialiste, dont M. Louis Blanc est l'au- 
teur, renferme de mesquinement pompeux, d'étroitement 
personnel, de logiquement absurde, de radicalement 
inapplicable. Il me resterait à chercher dans le style de 
l'auteur des Pages d'histoire la trace de ce défaut qui est 
partout dans sa vie et au fond de tous ses principes. Ce 
serait lu moins pénible partie de ma tâche. M. Louis Blanc 
est un littérateur de mérite ; et au style d'un homme ha- 
bile la personnalité ne gâte rien. J'ai été sévère pour 
M. Louis Blanc comme politique. Je ne crains pas d'avouer 
que je fais grand cas de son talent comme écrivain. Sa 
rhétorique même ne me déplaît pas ; elle a souvent le ton 
haut, mais une fière allure; elle manie adroitement le pa- 
thétique et elle sait communiquer l'émotion. 

Malgré tout, cette superbe médaille a un revers. M.Louis 

Blanc attaque volontiers ; il est contraint de se défendre 

quelquefois. Quand il faut se défendre, M, Louis Blanc 

perd volonliers la tète (sans s'évanouir). Les inquali- 

I 14. 
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fiables injures de M. Proudhon l'ont visiblement troublé. 
Car, il faut le reconnaître, le professeur du Luxembourg 
est le plus poli des révolutionnaires, et il ne sacrifie pas 
sans regret, môme dans ses plus grandes colères, la mise 
soignée et le port élégant de ses périodes. Mais avec 
M. Proudhon, dont la plume déchire comme la griffe de 
Satan, il a fallu changer de style et se cuirasser lourdement 
des pieds à la tête. La nécessité était rade. Mais qu'y 
faire? 

Quoi ! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné ? 

M, Louis Blanc s'est fait sottisier (qu'il me passe le mot) 
pour n'être pas battu. Le chapitre XII de ses Pages d'His- 
toire est un modèle de ce genre, passé de mode pendant 
la corruption de la monarchie, mais que la république dé- 
. moçratique et sociale nous a rendu. A M. Proudhon qui 
appelle M. Louis Blanc « le plus ignorant, le plus vain, le 
» plus vide, le plus impudent, le plus nauséabond des 
» rhéteurs (1) », M. Louis Blanc répond : « Vaniteux so- 
» phiste ! Erostrate ridicule ! niais Zoile ! fourbe ! corbeau 
» en quête de pâture sanglante! homme de proie ! » (P. 95.) 
— A M. Proudhon qui lui dit : 

a Venez donc, vous qui avez sans cesse à la bouche les 
mots fraternité, dévouement, abnégation, venez donc, 
laissant le langage de l'insolence, confesser en toute hu- 
milité aux associations ouvrières, à vos neuf délégués du 
Luxembourg, à tout le parli démocratique, que vous avez 
écrit à tort et à travers sur le travail, l'association, Té- 
change, le crédit sans en connaître Ta b c... Demandez 
pardon à vos lecteurs de les avoir trop longtemps mysti- 

( f ) Voix du Peuple, £ânini. 
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fiés, donnez votre démission de candidat au ministère du 
travail, et retournez à l'école.., » 

A cette apostrophe peu parlementaire, M. Louis Blanc 
répond : 

« Lorsque, voulant éclabousser de loin un honnête 
homme, quelque enfant mal élevé s'avise de frapper du 
pied dans le ruisseau, que fait l'honnête homme ? Se dé- 
tourne-t-il de son chemin ? Non. Il laisse le malheureux 
se couvrir de boue pour en envoyer aux passants, et il va 
où ses affaires l'appellent (1) ». 

Et nous aussi, allons à nos affaires ! Car où nous con- 
duirait, je vous le demande, une plus longue étude de ces 
deux grands apôtres de la solidarité républicaine? A Cha- 
renton, peut être ! vertu du sens personnel! ô puissance 
de la fraternité socialiste!... 

(1) Le Nouveau- Monde, 15 janvier. 
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Daniel Stern, 



(44 avril 1850.) 

V Histoire de la révolution de 1848 (1), par Daniel Stern , 
est à peu près le seul ouvrage de ce genre qui n'ait pas été 
écrit pour la glorification personnelle de son auteur. C'est 
une originalité à laquelle, pour ma part, je suis fort sen- 
sible; car j'ai lu, bon gré, mal gré, tous ces livres. V His- 
toire de la révolution de Février, par M. de Lamartine , n'est 
qu'une autobiographie dithyrambique. Les Pages d'histoire, 
de M. Louis Blanc, c'est le piédestal préparé pour sa sta- 
tue. Les Confessions révolutionnaires de M. Prudhon, c'est 
Diogène dans son tonneau, l'orgueil sous le manteau troué 
du sectaire. Les Mémoires de M, Caussidière ne sont qu'un 
Mémoire sur procès. Il y aurait à citer aussi l'Histoire de 
Février, par M. Delvau , et celle (annoncée) de M. Elias Re- 
gnault, l'un secrétaire intime , l'autre chef du -cabinet de 
M. Ledru-Rollin. Daniel Stern est le premier historien de 
la révolution de 1848 qui ne s'en proclame pas le héros. Il 
est le premier qui consente à nous parler des événements 
de cette funeste époque sans nous donner le bulletin de sa 
santé et le menu de son dîner. Il a peut-être dormi, comme 

(1) 1 vol. in-8o, Paris, 1860. 
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M. de Lamartine, pendant la nuit du 23 au 24 février; mais 
il ne s'en vante pas. 

Une autre différence de cette histoire avec les œuvres de 
même nature qui Font précédée, c'est que l'auteur, loin de 
produire sa personne, la dissimule; loin d'étaler son nom, 
le dérobe à lacuriosité du public. Est-ce modestie? Nous ver- 
ronsbien. Quoi qu'il ensoit, Daniel Stem est un pseudonyme 
qui cache, nous dit-on, un nom patricien fourvoyé dans les 
erreurs du socialisme, un brillant écusson volontairement 
brisé, une existence de femme orageuse et déchue, l'or- 
gueilleux divorce de la passion avec les lois et les exigen- 
ces de la société. Voilà ce qu'on nous dit; mais que nous 
importe? Ce n'est pas à la personne de Daniel Stern, ni à 
son blason, ni à sa vie privée que nous avons affaire, c'est 
à son livre, et c'est bien assez. 

Le livre de Daniel Stern est une diatribe en 300 pages 
dirigée contre la société française, celle que ses ennemis 
appellent la vieille société. C'est un pamphlet sous le nom 
d'histoire. Le livre a de la tenue, de la suite, une certaine 
vigueur résolue et tranchante. L'auteur y a employé beau- 
coup de recherches, beaucoup d'art. On pourrait croire , 
avec quelque bonne volonté , qu'il y a mis beaucoup de 
passion. C'est par là que ce livre est curieux et qu'il se 
fait distinguer. Mais qu'on me laisse d'abord dire un mot 
d'un vice de notre époque auquel ce nouvel ouvrage de 
Daniel Stern tient, si je ne me trompe, par quelques 
côtés. 

De tous les travers qui s'attaquent de nos jours à la so- 
ciété, il n'en est pas de pire que celui qui consiste à se ven- 
ger sur elle du tort même qu'on lui a causé ou des offen- 
ses qu'on lui a faites. Il est une race d'esprits malades et 
pervers qui mettent à son compte, sans scrupule, leurs es- 
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pérances déçues , leurs ambitions trompées, le poids de 
leurs fautes, le déclassement de leurs destinées , le désor- 
dre de leurs sentiments et de leurs affaires. La race des 
Erostrates est immortelle. Le monde nouveau foisonne de 
génies méconnus qui rêvent de se révéler à la terre dans 
rincendiemêmequ'ils vont allumer. Cette maladie de l'àme 
humaine est ancienne. Il était réservé à notre époque de lui 
donner, en la propageant, des proportions effrayantes. 
Combien de gens aujourd'hui , poêles , philosophes, publi- 
cistes, brocanteurs, écoliers, femmes incomprises, com- 
bien de gens qui voudraient brûler le temple de Diane à 
Éphèse 1 

C'est que jamais, à aucune autre époque, sous une ap- 
parente chaleur de philanthropie universelle, l'orgueil du 
mot humain n'a caché un plus- inexorable égoîsme; c'est 
que jamais la prétention d'améliorer la condition des clas- 
ses malheureuses n'a servi de prétexte à une plus réelle 
indifférence pour leur destinée, à un plus dédaigneux ou- 
bli de leurs souffrances! Autrefois, c'était une entreprise 
sérieuse quand ce n'était pas une œuvre divine, de se po- 
ser en réformateur de la société. Aujourd'hui, c'est moins 
que rien. On est socialiste ou on cesse de l'être, on reprend 
le harnais humanitaire ou on le quitte avec la môme faci- 
lité. Quand on s'attaquait à la vieille société au nom de la 
charité, comme saint Paul; au nom de la liberté de con- 
science, comme Luther; au nom de la philosophie, comme 
Voltaire ; au nom de la liberté politique, par la voix de 
Mirabeau ; au nom de la liberté parlementaire , par celle 
de Foy, de Casimir Périer ou de Benjamin Constant, c'était 
une belle œuvre. La poursuite était noble, le but était 
grand. Aujourd'hui, quand Tordre social tout entier est re- 
mis en question par l'audace des novateurs, on peut dire, 
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malgré l'immensité du péril, que ce n'est rien. Pourquoi 
cela? Le danger est immense, le but est médiocre. C'est 
une cruelle et douloureuse attente de toutes les âmes, mais 
pour une fin sans grandeur. Les réformateurs contempo- 
rains nous mènent à l'abîme par une voie d'impuissance et 
de stérilité, et la société qui se sent mourir n'a jamais été 
menacée , depuis le commencement du mondet d'une fin 
plus terrible à la fois et plus vulgaire. 

C'est que les réformateurs (j'excepte un petit nombre de 
croyants) n'ont pas pour but de guérir la société , mais de 
l'exploiter ou de la punir. On a des mépris à venger ou des 
intérêts à servir; on poursuit une représaille ou une con- 
voitise. Le prétexte de la réformation sociale couvre tout. 
Vous étiez un grand poêle, plein d'invention, de vigueur , 
d'audace et d'éclat; vous avez voulu changer votre lyre 
harmonieuse pour un bâton de commandement. La main 
vous a tremblé dans cette tentative. La société, qui vous 
admirait poète, vous répudie homme d'État. Elle vous avait 
tout donné, considération, renommée, fortune, tous les 
honneurs, tous les biens; mais elle refuse de vous donner 
aussi le gouvernement de ses affaires, et vous la punissez ! 

Vous aviez un nom, une parenté opulente, un esprit 

élégant et cultivé, une plume brillante et hardie, tous les 
agréments de l'âge et tous les loisirs de la richesse. Tout 
vous était facile dans la vie, non-seulement la vertu, mais 
la passion. La société ne vous demandait que le respect 
apparent de ses usages, l'observation extérieure de ses 
lois, la pratique banale de ses convenances ; mais , cela 
môme, vous l'avez refusé. Alors la société, si indulgente 
qu'elle soit , s'est retirée de vous; mais vous, vous êtes 
revenu sur elle l'injure à la bouche, le fiel au cœur, un poi- 
gnard dans votre main délicate , et vous avez dit, comme 
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le héros d'Alexandre Dumas, ce mot fatal d'une nuit de 
débauche, qui semble devenu le mot d'ordre d'une faction : 
a Elle nous résiste, nous la tuerons! » — Oui, vous la tue- 
rez, vous tous qui jouez, par ambition ou par dépit, le jeu 
terrible du socialisme; vous tuerez la société, mais elle nu 
.vous rendra pas son estime. 

Je reviens à Daniel Stem. Son livre (je n'en cherche pas 
la cause) est visiblement inspiré par l'esprit que je viens 
do signaler, Pesprit de dénigrement passionné et vindicatif, 
l'esprit antisocial et démagogique. Ai-jc besoin d'ajouter 
que Daniel Stern est socialiste, et qu'il accuse la corruption 
du vieux monde ? Il en a bien le droit. « Qu'on m'épargne, 
» s'écrie-t-il, la triste énuraération de ces hontes aristocra- 
» tiques ! » Et en disant cela, il fait le compte exact de ces 
hontes isolées, et il les jette à la face de la société tout en- 
tière. « La société qui se décompose, dit-il ailleurs, ferti- 
» lise à son insu la société qui germe. » C'est ainsi que la 
révolution de 1848 est l'avènement logique et providentiel 
des idées sociales. Elle est la métamorphose ascendante de la 
vie morale du peuple, etc. 

J'abrège à mon tour la citation de ce galimatias double 
qui abonde dans la partie purement théorique du livre de 
Daniel Stern ; je l'abrège , mais ce n'est pas que je n'en 
tienne un sérieux compte. C'est avec ces non-sens de la 
métaphysique socialiste qu'on entraîne aujourd'hui les 
masses. Autrefois, quand l'ancien régime résistait encore , 
quand on avait devant soi un clergépropriétaire , une no- 
blesse privilégiée, une royauté absolue, la vénalité des 
charges, la presse esclave, l'Église dominante, l'inégalitédes 
rangs, des classes et des impôts, on passionnait la foule 
avec des mots qui avaient leur grandeur et leur prestige. 
On parlait de liberté, on invoquait les droits de la con- 
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science humaine ,on promettait l'abolition de l'esclavage, 
l'égalité des citoyens devant la loi. Aujourd'hui , qu'oïl a 
tout donné, que l'ancien régime est une table rase, qu'on 
est descendu jusque dans les fondements de la société, 
qu'on a touché le tuf du vieux sol français , les réforma* 
teurs sont condamnés à l'absurde et à l'impossible. N'inl- 
porte ! on les écoute. La Révolution française avait changé 
la société politique : ils veulent changer l'homme, et on 
les laissera faire. Ils mettront le cœur à droite, comme ce 
charlatan de la comédie , et la foule applaudira. « Nous 
avons changé tout cela! » dit Sganarelle médecin. Le so- 
cialisme ne dit pas autre chose. Pourquoi pas? Le courant 
y porte, la foule y court , et c'est là le symptôme le plus 
décourageant de l'époque où nous vivons : la puissance 
d'entraînement de l'absurde. Rien de plus terrible, en effet, 
que la violence au service de la folie. « Méthodique dans 
« la prodigalité , réfléchi dans l'extravagance , contenu 
« dans la débauche , fier dans la mendicité, observateur 
« jusque dans le suicide, il peut dire, vers la fin de sa car- 
ci rière , avec un juste sentiment d'orgueil : Mon estime 
« pour moi-même a toujours augmenté dans la proportion 
«c du tort que j'ai fait à ma réputation » Tel est le por- 
trait que Daniel Stem trace naïvement de l'un des plus 
grands novateurs de notre époque. Imaginez maintenant 
une révolution qui ferait monter sur le pavois un réfor- 
mateur de cette trempe! Imaginez une réforme sociale 
ayant pour but de pratiquer cette doctrine de Daniel Stern : 
« Le socialisme est une tentative pour matérialiser et tm- 
v médiatiser le paradis spirituel et la vie future des chrétiens,» 
en supprimant , bien entendu , la chute et l'expiation ! — 
Imaginez le peuple insurgé pour réaliser l'attraction pas- 
sionnelle de Charles Fourier , sa cosmogonie progressive , 
I 45 
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ses caravanes de cuisiniers voyageurs, et sa théorie de l'u- 
nipn des sexes en septième période! Oui, c'est là le signe 
le plus certain et le plus alarmant d'une décadence, quand 
la foule se passionne pour les cochers du cirque, quand 
elle s'égorge pour des sottises, quand l'absurde, au lieu 
de rester poète ou philosophe, se fait législateur ou.pro- 
•phète, quand l'énergie populaire , au lieu de se tourner en 
activité professionnelle, se précipite en aveugle dans le 
pays perdu du chimérique et de l'impossible ! 

Je ne discuterai donc pas, quel que soit son danger, la 
théorie palingénésique de Daniel Stern. Cette théorie n'a 
qu'une valeur d'excitation révolutionnaire. Elle est scien- 
tifiquement indiscutable. Je ne disputerai pas davantage 
sur les causes de la révolution de Février. Daniel Stern a 
sans doute des raisons qu'il ne nous dit pas d'y mêler' 
triomphalement la Providence. Pour moi, je croyais qu'il 
n'y avait plus deux manières d'expliquer cette grande ca- 
tastrophe. Ceuxmêmesqui ont mis la main à la révolution 
de 1848 passent condamnation sur la soudaineté calami- 
teuse de sa naissance. Le terrible enfant était venu avant 
terme ; tout le monde là-dessus était d'accord. Était-il né 
viable? Toute là question était là. Daniel Stern en pose 
une autre : il fait honneur de l'accident de Février à la 
philosophie de l'histoire ; il le mentionne comme une des 
étapes les plus glorieuses de la marche perfectible de l'hu- 
manité ; il y voit le doigt de Dieu, sa prévoyance et sa 
bonté, où nous n'avons vu que sa colère. Que Daniel Stern 
se mette donc d'accord avec tous les historiens démocrates 
qui ont dit le contraire, avec tous ceux qui ont représenté 
la révolution de Février comme un objet de surprise et d'in- 
quiétude chez les plus avancés, comme une cause de stu- 
peur et d'épouvante chez le plus grand nombre. Pour ma 
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part, je ne reviendrai pas sur ces questions. Le bon sens 
public, encore mieux que les historiens démagogues, les a 
jugées sans retour, 

Le livre de Daniel Stem, radicalement faux, à mon point 
de vue du moins, par le fond général de sa doctrine, faux 
comme histoire, faux comme théorie, a pourtant conquis, 
sur l'hostilité même des lecteurs les plus prévenus, le re- 
nom d'une certaine vérité dans le détail. Je n'en discon- 
viens pas, je l'ai déjà dit; c'est là son mérite. On va juger 
pourtant, par quelques erreurs que j'ai eu occasion de re- 
lever en lisant cette histoire, du genre d'exactitude de l'his- 
torien, môme dans cette mesure restreinte où elle est bor- 
née. Peut-être a-t-on pris trop facilement pour la vérité 
cette simple vraisemblance qui résulte, sous une plume 
habile, d'un certain arrangement des détails, de l'art de les 
produire, de les rapprocher, d'en tirer je ne sais quelle 
lueur fugitive et décevante. Quoi qu'il en soit, dès qu'on 
approche la loupe de ces détails infinis où une information 
évidemment très -complexe a fourvoyé la complaisante 
crédulité de l'auteur, les taches abondent, les lacunes 
fourmillent; les non-sens, les erreurs, la confusion des 
noms et des dates, le choix peu scrupuleux des incidents , 
la rechercha puérile de l'anecdote, la passion du relief à 
tout prix, tous ces défauts de l'œuvre de Daniel Stem qui 
tiennent du commérage plus que de l'histoire, qui vous 
trompent en vous amusant, tous ces défauts éclatent. Seu- 
lement il faut les chercher. ' 

Je ne relèverai, pour ma part, que quelques-unes de ces 
erreurs. Celles qui se rapportent à la famille du roi des 
Français et à sa vie privée, je les passe. Je rougirais d'a- 
voir à défendre contre les légèretés de Daniel Stem l'hon- 
neur et la dignité de cette vie, le bon accord de cette fa- 
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„» si faut vivre. » Où Daniel Stern a-i u vu 4« 

» VOUS" 11 ' aul vme. v , ._ fAnripr 4848 

e préparait à la guerre » en février i s»» 
•empereur Nicolas avait fait « un prêt » 



. l'Angleterre se préparait Ma guerre --^t 
(p. 33), et que l'empereur N 
la Banque de France en 184' 
des rentes françaises dont 



(p. 33), et que ^^7^ 3, empereur a acheté 

Z:Z c e ï"nfconvenait a sa politique et à ses 
parce que ce v fl dire aussl ( p . g») 

finances. ^^^Tcour de cassation, appelée 
. *.<«, ^^^ U ; ur la quesUon des banquets), ' 
à juger en ^^.^awnt* v „ , „ Qui sa vait cela? 
renoVatt un arrêt favorable au ^^«v^i:^ l'arrêt de la Cour 
Est-ce Daniel Stern? Il avait donc ouftfts^. «^ de siège, 
suprême, prononçant en 1832 l'illégalité de lëu*^ gf*.? j'en 
et le respect du gouvernement du roi pour cet arrèiS»olufo- 
dirai autant de la fuite de M. Guizot par le guichet de Ysm- 
chelle, a d'où les 'coups de fusil » le ramènent à l'état-ma- 
jor, le 24 février; et de ce prétendu refus du roi de ïfe rece- 
voir le matin du même jour ; el « de cette somme d'argent 
considérable qui fut mise à sa disposition par M. de Lamar- 
tine pour faciliter sa sortie de France. » Autant de mots, 
autant d'erreurs. M. Guizot n'a rien demandé, n'aurait rien 
accepté, et on ne lui a rien offert. 

Daniel Stern raconte ailleurs, comme pourrait le faire un 
témoin oculaire, l'entrevue qui eut lieu le 23 entre le roi, 
le président du conseil et le minisire de l'Intérieur, au mo- 
ment où parut démontrée & ses yeux la nécessité d'un 
changement de ministère et de politique. « L'entrevue fut 
courte, pénible, pleine de réticences d'un côté, et de co- 
lères refoulées de r autre.» Daniel Stern se trompe. L'en 
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trevue fut nette et franche. AL Duchâtel et M. Guizot, après 
s'être résignés à la décision du roi, se retirèrent sans éprou- 
ver et sans dissimuler aucune colère. Plus loin, Fauteur 
affirme que, dans la nuit du 23 au 24, quand on eut besoin 
du ministre de l'Intérieur pour signer l'ordonnance qui 
nommait le maréchal Bugeaud au commandement des 
troupes, le ministre ne se trouva pas chez lui, parce qu'il 
avait pris la fuite. C'est là un lait de toute fausseté. La si- 
gnature de M. Duchâtel figure, avec celle du général Trézel, 
au bas de cette ordonnance. 

Je n'en dirai pas plus : on jugera par toutes ces erreurs, 
que je relève au hasard, de celles que j'omets. J'en veux 
signaler pourtant une dernière, parce qu'elle me parait se 
rattacher cette fois à l'idée fixe d'où ce livre est sorti tout 
entier, à ce dénigrement systématique des classes supé- 
rieures de la société qui en est l'inspiration, peut-être le 
bui. S'il faut en croire Daniel Stern, cette société a été frap- 
pée, non pas comme Archimède par le centurion romain 
au moment où il médite la solution d'un problème, mais à 
table, au milieu de toutes les recherches d'un luxe insolent, 
dans l'insouciance joyeuse de ce grand péril qui la menace, 
dans l'héréditaire oubli de toutes ces misères qui se re- * 
. dressent pour se faire voir et compter ! Ainsi on était à 
table aux Tuileries au moment où brûlait le Château d'Eau. 
M. Thiers soupait le 23 avec les insurgés du quartier Notre- 
Dame de Lorette. M. de Montalivet faisait servir le 24 au 
poste de la garde nationale à cheval «un copieux déjeuner, » 

• et prenait sa part du banquet. Mais le plus curieux, c'est 
le récit du dernier festin qui signala, au ministère de l'Inté- 

• rieur, s'il faut en croire Daniel Stern, la suprême agonie de 
cette société condamnée. 

Ici, je laisse parler le véridique écrivain : 
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«... À la même heure (le 23 février au soir) une réunion 
étrange en de telles circonstances avait lieu à l'hôtel du 
ministère de l'Intérieur. Madame Duchâtel, en habits de fête, 
faisait avec grâce les honneurs d'un festin somptueux à 
MM. Guizot, de Broglie, Janvier, etc. M. Guizot jouait l'in- 
différence... Les convives, animés par des vins exquis, com- 
mentaient d'une verve moqueuse ce qui était à leurs yeux 
l'unique événement du jour : le changement du minis- 
tère. On aiguisait les épigrammes, on souriait à la pensée 
des embarras où M. Mole se jetait tête baissée. «Vous 
» verrez que ce cabinet sera plus conservateur que nous, » 
disait M. Duchâtel; et il complimentait ironiquement 
M. Janvier, qui, assurait-il, ne pouvait manquer d'en faire 
partie. 

»... Mais tout à coup, vers le milieu du repas, au moment 
où les verres sont le mieux remplis, où V étincelle pétille avec le 
plus de feu, on remet à M. Guizot un pli cacheté. Il le par- 
court, le fait passer à M. Duchâtel; tous deux se lèvent 
brusquement. Madame Duchâtel, voyant le visage altéré de 
son mari, devient pâle et tremblante. Le silence se fait. La 
nouvelle qui tombe ainsi au milieu de la joyeuse assem- 
blée, c'est qu'un poste considérable de gardes nationaux 
vient de rendre les armes, et qu'on craint que le peuple, . 
victorieux sur plusieurs points, ne se porte en masse au 
ministère. de l'Intérieur... On se consulte. On décide de 
donner quelques ordres. Madame Duchâtel passe dans une 
chambre voisine et quitte à la hâte les bijoux et les fleurs dont 
elle est parée pour revêtir un costume plus convenable en cas ■ 
de fuite. Les convives disparaissent... On se prépare à quit- 
ter l'hôtel en secret... » * 

Ce récit, très-habilement disposé pour un certain effet 
de scène apocalyptique, a pourtant un défaut. Il est radi- 
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calement faux sur tous les points. Je n'en dis pas plus. 
Est-il besoin de défendre les derniers ministres du roi 
Louis-Philippe contre l'odieux travestissement dont on af- 
fuble leur personne, leur conduite et leur pensée? Ce 
dîneT fut simple et triste. Personne n'y portait des habits 
de tête; aucune parole ne trahit, chez les ministres dé- 
chus, cette infâme joie des périls de leurs successeurs, 
aucune âme ne la ressentit. M. Guizot ne reçut pas de 
dépêché pendant le repas. Personne ne crut à l'irrémé- 
diable gravité des événements du boulevartdes Capucines. 
Aucun convive ne disparut, et le salon du ministre de 
l'Intérieur resta rempli jusqu'à minuit. Oui, tout est faux 
dans ce récit. Ce qui est vrai, c'est que M. Duchâtel a 
dîné le 23 février, comme M. Thiers, comme M. de La- 
martine, comme Daniel Stern lui-même, je le suppose. 
Ce dernier fait a beau n'être pas prouvé, il n'est pas impos- 
sible. 

Pourquoi donc Daniel Stern a-t-il si soigneusement 
travesti un fait aussi simple que le dîner de M. Duchâtel ? 
Que voulez- vous ? son siège était fait. Les fictions s'en- 
chaînent. Il avait à raconter les crimes, le châtiment et la 
chute d'une société corrompue. Il lui fallait le festin de Bal- 
thazar. 

Poursuivons. Pendant que la vieille société, couronnée de 
fleurs, étincelante de diamants, insoucieuse et avinée, 
vide son dernier verre, assise à ces tables fabuleuses que 
Daniel Stern lui dresse à si peu de frais, quel autre spec- 
tacle se présente à nos regards ! Voici une autre table, 
mais où nous ne voyons ni vaisselle d'or, ni girandoles 
éblouissantes, ni délicatesses d'aucune sorte. « Un pain 
» de munition, quelques restes de fromage de Gruyère 
» laissés par les soldats, une bouteille de vin et un seau. 
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» d'eau apporté par un homme du peuple, » voilà le menu . 
> M, Flottard prôla un petit couteau de poche qui passa 
» de piain en main. On but à la ronde dans une tasse 
j> ébrôchée. » Voilà pour le couvert. Quelle est donc cette 
table T C'est celle des vainqueurs de l'infâme société. 
Quels Bont ces convives? Ce sont les Gincinnatus du gou- 
vernement provisoire. « Voilà un festin de bon augure 
» pour un gouvernement à bon marché, dit gaiement M. de 
» Lamartine, » qui a toujours prédit juste, comme chacun 
sait ! 

Mais le contraste no s'arrête pas là dans l'histoire de 
Daniel Stem. Cette vieille société, avilie et gangrenée (p. i 0) , 
poltronne et gourmande, que le peuple vient de chasser 
comme une servante qui a mangé le dîner de son maître, 
elle e6t aussitôt remplacée par les amis de notre auteur, par 
ceux au profit desquels il propose de matérialiser et d 1 immé- 
diatiser le paradis des chrétiens, par les envahisseurs- du 
Palais -Royal et des Tuileries. Voilà la nouvelle génération, 
nova progeniesl celle qui prendra la place de la société dé- 
crépite. Il ne s'agit plus, entendez-vous, de corriger la so- 
ciété française, mais de la supprimer. Telle est la logique 
de Daniel Stem, 

et son impiété 
Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté ! 

A l'œuvre donc, montrez-nous ces héros qui ont mission 
de suppléer le vieux monde, ces héros pour qui votre en- 
cens brûle sur toutes les barricades de la grande ville, ces 
prédestinés du paradis immédiat, ces fidèles du christianisme 
trivialisé. Pour parler des vainqueurs de Février, Daniel 
Stem renonce au style de l'Apocalypse. Il fait du Gessner. 
Nous sommes en pleine bergerie. Voici venir Daphnis et 
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Chloé. Arrière les fusils ! Il nous faut des houlettes. Foin 
du-drapeau rouge ! c'est le drapeau rose qui va briller sur 
les décombres fumants du (Mteau-d'Eau et dans les salons 
dévastés du Palais-Royal. Lisez plutôt : « Ceci se passait 
» très-poliment, avec courtoisie (il s'agit des barricades) ; on 
» arrêtait les voitures publiques ou particulières ; on aidait 
» les personnes qui s'y trouvaient à en descendre; leschc- 
» vaux dételés étaient remis aux mains du cocher; puis, la 
y> voiture renversée, on commençait à dépaver tout autour. 
» (Tétait partout le même procédé. » 

Aimable procédé! Et que les parties de M. Fleurant sont 
peu civiles, quoi qu'en dise M. Argan, auprès de celles de 
Daniel Stern ! Tout cela se faisait « paisiblement, sans co- 
lère, » dit-il ailleurs. Sans colère ! Le célèbre Bilboquet 
de£ Variétés disait : Sans douleur! 

Ce n'est pas tout. Nous voici au palais des Tuileries. 
Suivons-y « ce peuple de génie, ce poëte éternel, » comme 
Daniel Stern le nomme. Hélas! à ce peuple que de détes- 
tables flatteurs abusent, que des intrigants corrompent, 
que des ambitieux exploitent, à ce peuple qu'on respecte 
si peu en l'adorant, ce n'est pas du génie qu'il faut sou- 
haiter, c'est du bon sens. Mais entrons. Nous voici aux 
Tuileries ; Daniel Stern va nous montrer le peuple à 
l'œuvre : 

« ... Les uns, dit-il, pour assouvir de sauvages colères, 
se ruent sur les objets inanimés, brisent les glaces, les 
lustres, les vases de Sèvres> mettent en pièces les tentu- 
res, déchirent, foulent aux pieds, brûlent livres^ papiers, 
lettres, dessins... 

» ...,. Une certaine méthode préside pendant les pre- 
mières heures à celte dévastation. Dans la salle des Maré- 
chaux, le portrait du maréchal Bugeaud est percé de coups 
1 15. 
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de baïonnettes et mis en lambeaux ; celui du maréchal 
Soult est fusillé ; une toile représentant Louis-Philippe 
saignant le courrier Vernet est lacérée ; le portrait* du duc 
de Nemours est très-maltraité. » 

On respecte, il est vrai, le portrait du prince de Join- 
villc, et on sauve les soies à broder de* la reine. Mais que 
dites-vous d'une certaine méthode qui consiste à mettre le 
maréchal Bugeaud en pièces, à fusiller le maréchal Soult 
en effigie, et à faire un auto-da-fé vandale de toutes les 
richesses d'art que les âges ont accumulées dans cet im- 
mense palais, au risque d'allumer, comme le remarque 
naïvement l'auteur, un effroyable incendie ? peuple de 
génie ; poëte éternel ! 

Daniel Slern termine, par l'apothéose de la fille de joie, 
son églôgue démagogique : 

« Une femme, la pique à la main, le bonnet rouge 

sur la tête, se place dans le grand vestibule et y demeure 
pendant plusieurs heures, immobile, les lèvres closes, l'œil 
fixe, dans l'attitude d'une statue de la liberté : C'est une 
fille de joie. On défile devant elle avec toutes les marques 
d'un profond respect. Triste image des justices capricieuses 
du soft ! La prostituée est le signe vivant de la dégrada- 
tion du pauvre et de la corruption du riche. Insultée 
par lui dans les temps prétendus réguliers, eUe a droit à 
son heure de triomphe dans toutes nos saturnales révolu- 
tionnaires. » 

Il y a des époques où la pécheresse s'appelle Madeleine, 
d'autres où elle répond au doux nom de Laïs, d'autres 
encore où elle immortalise tristement celui de Marion 
Delorme ou de Ninon de Lenclos. En temps de révolution, 
la courtisane s'appelle Maillard; elle représente la déesse 
Raison. Aujourd'hui, comment la nommer? Daniel Sterna 
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oublié de nous dire le nom de cette triomphante prêtresse 
de la démagogie, de ce respectable symbole de « l'honneur 
» populaire outragé, » de cette digne gardienne d'un palais 
souillé ! Mais peut-être le saurons-nous un jour. Il manque 
à cette histoire. 

Je finis. On connaît maintenant la pensée qui a inspiré 
le livre de Daniel Stern ; on connaît sa doctrine, on a pu 
juger de son style. Daniel Stern est un écrivain de l'école 
de Georges Sand, qui lui-même procède de J. J. Rousseau. 
Georges Sand a développé et amplifié pour ainsi dire la 
trame si nette, si ferme et si vigoureuse qui compose le 
style du célèbre philosophe ; Daniel Stern l'a plutôt étri- 
quée et affaiblie. Non que cet écrivain manque de talent, 
non qu'il soit étranger aux ressources et aux ruses de la 
langue ; mais il manque de souffle, tandis que l'inspira- 
tion, Télan, une certaine ampleur plus grecque que gau- 
loise est le mérite singulier de l'auteur de Valentine. 
Lavater remarque, si j'ai bon souvenir, que la figure de 
l'Apollon du Belvédère, soumise à une altération insensi- 
ble de sa forme primitive, conduirait, par une dégradation 
successive, à quelque chose comme la figure du mouton. 
Il en est de même du style des grands écrivains dans les 
imitations graduelles qu'ils subissent. De J. J. Rousseau 
nous tombons à Daniel Stern ; et certes nou^ pourrions 
tomber plus bas. 

J'ai marqué en commençant par où l'histoire de Daniel 
Stern se distinguait de ses devancières. Elle est moins 
personnelle, elle est anonyme, elle est écrite. Sur tout le 
reste, il est facile de voir par quels côtés elleleurressemble. 
C'est la même faussçté, volontaire ou non ; c'est le même 
fonds d'idées, de passions, de préjugés et de folies que dans 
les ouvrages de ce genre qui Font précédée, je n'en excepte 
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pas les plus vulgaires et les plus violents. Seulement Daniel 
Stern, dans ce carnaval de l'histoire écrite sous la dictée 
du socialisme, Daniel Stern conserve son masque et 
son domino. Elle parle un langage distingué ; elle laisse 
deviner, à la finesse de sa main gantée, la patricienne 
travestie en démagogue. Mais, hélas ! les coups que porte 
cette main délicate n'en sont que plus cruels. L'acier est 
poli ; il enfonce davantage. Le vin est différent, c'est la 
même orgie ! 



IV 



lies deux secrétaires de 91. Iiedra-Rollin. 

(Histoire du Gouvernement provisoire, par M. Elias ftegnault,' 
ancien chef du cabinet du ministre provisoire de l'Intérieur. — 
Histoire de la Révolution de Février, par Alfred Delrau, secrétaire 
intime de Ledru-Rollin.) 

(% juin 185.0.) 

Les deux secrétaires de M. Ledru-Rollin sont tous les 
deux d'accord sur un point, et je m'empresse de faire 
cette remarque, parce .que c'est probablement la seule 
occasion que j'en aurai dans le cours de cette étude ; le 
point où ils sont d'accord, c'est qu'au moment du partage 
des portefeuilles, après la révolution de Février, le ministre 
provisoire de l'Intérieur ne reçut d'autre investiture que 
la sienne ; qu'on ne lui donna pas le ministère, mais qu'il 
le prit, a Dans la distribution des portefeuilles, écrit le chef 
du cabinet, M. Ledrù-Rollin s'imposa plutôt qu'il ne fut 
choisi comme ministre de l'Intérieur. » — a La première 
faute de Ledru-Rollin, écrit le secrétaire intime, ce fut 
d'imiter ses collègues, de faire, comme eux, la chasse aux 
ministères. Ledru-Rollin aurait dû s'opposer à ce népo- 
tisme, le flétrir ou le dédaigner. En tout cas, il n'aurait 
pas dû l'imiter. » 

Ayant pris le ministère de l'Intérieur, M. Ledru-Rollin 
prit deux secrétaires. 
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• De ces deux secrétaires, l'un était sage, l'autre était 
fou. ' • " 

Les fous, en politique et sous tous les drapeaux, sont 
ceux qui prennent, en avant et presque en dehors des opi- 
nions de leur parti, une position extrême et une attitude 
violente. Je ne veux pas dire autre chose de M. Delvau. 
Puisqu'on a dit quelquefois des rois qu'ils étaient fous, dé- 
lirant reges, on peut le dire des tribuns du peuple. 

M. Elias Regnault était donc sage, M. Delvau était fou. 
L'un, fils d'un ancien médecin de S. M. Louis XVIII, es- 
prit sérieux et cultivé, plume facile et ferme, républicain 
modéré et prudent, aurait pu être tout aussi bien le secré- 
■ taire de M. Armand Marrast qui représentait la résistance 
et le bon sens (relatif) dans le gouvernement provisoire, 
que celui de M. Ledru-Rollin qui en représentait la nuance 
passionnée, violente et aventureuse. 

L'autre... mais laissons-le parler : « Peuple, je suis un 
» de tes enfants les plus obscurs et les plus dévoués. Fils 
» du peuple, je ne renierai jamais mon origine. J'en suis 
» fier. Elle m'a appris ce que je suis et ce que je vaux... Tai 
» prouvé deux fois, deux heures solennelles de ma vie! que je 
» savais me dévouer pour ta cause, etc., etc. » Je suppose 
que cela veut dire que M. Delvau s'est battu deux fois 
sur des barricades, et qu'il ne manque pas de mérite; 
c'est bien possible, mais peu nous importe. Secrétaire de 
M. Ledru-Rollin, M. Delvau était plutôt fait pour être celui 
de M. Blanqui. 

Ainsi, des deux côtés, M. Ledru-Rollin était dépassé 
par ses secrétaires ; l'un marchant en arrière de lui, l'au- 
tre en avant; l'un inclinant à une modération intelli- 
gente, l'autre à une violence emportée, le ministre entre 
les deux. 
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Pourquoi le ministre de l'intérieur avait-il fait ces sin- 
guliers choix, dont aucun n e représentait exactement sa 
mesure? Pourquoi sa personne politique s'était-elle incar- 
née dans cette double délégation qui semblait toujours au- 
dessus ou au-dessous de sa volonté ? Pourquoi, à côté de 
lui, la raison et la folie, lui qui n'était jamais, comme 
on le verra dans le cours de cette étude, tout à fait 
raisonnable ni complètement insensé? Pourquoi cela? 
Ici je suis obligé de Reprendre les choses d'un peu plus 
haut. 

Il est très-facile aujourd'hui de métamorphoser M. Le- 
dru-Rollin en croque-milaine politique. Dans sa personne, 
dans son attitude, dans son langage, dans sou talent même 
et à certains jours, tout y prête. Mais la vérité sur ce 
tribun célèbre, et quoiqu'il ait fait bien souvent lui- 
même, par une fanfaronnade trop commune dans notre 
pays, les frais du mensonge sur son propre compte, la vé- 
rité n'est pas là. En réalité, M. Ledru-Rollin est un mé- 
lange, assez habilement combiné par la nature, de bien et 
de mal, où le mal domine selon le vent qui souffle et le 
secrétaire qui conseille, mais où tout est possible, même 
le bien. Cette double aptitude, quand elle se manifeste par 
des alternatives trop brusques et trop répétées, est l'ordi- 
naire cachet de la faiblesse. M. Ledru-Rollin, qui a pu 
donner de lui bien souvent l'idée d'un homme redoutable, 
n'était en vérité qu'un homme faible. C'est bien assez, en 
temps de révolution, pour être terrible. 

Le ministre provisoire de l'intérieur avait de grands dé- 
fauts, mais il n'avait pas celui de manquer d'esprit. Il se 
connaissait, il se rendait justice. Il savait que sa nature 
était tour à tour attirée par le génie du mal et par celui 
du bien. N'ayant pu trouver un secrétaire ainsi fait à sa 
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double image, il en avait pris deux. Arimane et Oromaze 
avaient chacun, au ministère de l'intérieur, leur cabinet, 
leur influence. L'histoire dira, ce n'est pas en ce moment 
mon affaire, quelle est l'influence qui a été le plus près 
de dominer ; mais il suffit de lire, l'une après l'autre, les 
deux histoires si diversement curieuses des secrétaires de 
M. Ledru-Rolîln, pour comprendre qu'ils ne furent satis- 
faits ni l'un ni l'autre. Le ministre de l'intérieur ne sut 
faire résolument, en politique, ni le bien ni le mal. 

M. Elias Regnault était donc fort embarrassé pour ra- 
conter l'histoire du ministère de M. Ledru-Rollin, et il y 
paraît à son récit où la vérité ressort plutôt de la loyale 
exposition des faits que des jugements de l'historien ; et, 
d'un autre côté, M. Delvau n'était pas moins gêné par les 
irrésolutions de son chef. « On redoutait le communisme,» 
dit-il [naïvement quelque part. « Ledru-Rollin lui-même 
» manifestait à cet égard une certaine répulsion qu'Une 
» s'expliquait pas, et qui lui venait de son ignorance du 
» sillon nouveau que creusaient les désirs du peuple. » 
Aussi, tandis que l'histoire de M. Elias Regnault semble 
avoir pour but, contre sa volonté même, de faire ressortir 
ceux des défauts de son minisire qui étaient les plus oppo- 
sés à son action, l'histoire de M. Delvau s'applique, avec 
beaucoup moins de scrupule, à relever les défauts contrai- 
res ; et par la même raison, tandis que le premier laisse 
percer une partialité trop manifeste en faveur de ceux des 
membres du gouvernement provisoire, M. de Lamartine 
excepté, qui furent les plus opposés à M. Ledru-Rollin, le 
second les traite au contraire, M. de Lamartine compris, 
avec une injustice sans mesure et avec un dédain sans pi- 
tié. Ai-je besoin d'ajouter qu'il résulte, malgré tout, de 
cette double tendance des deux écrivains de curieuses ré- 
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vélations pour l'histoire? M. Elias Regnault a beau être 
sage, il sait parfaitement tout ce qui se passe dans les con- 
ciliabules des fous ; et M. Delvau a beau être fou, il dé- 
masque très-résolûment les sages. C'est dans leur double 
lorgnette que nous cherchons aujourd'hui quelques-unes 
des faces de cette éternelle et inépuisable étude que notre 
époque révolutionnaire impose, hélas 1 trop souvent, à la 
critique soucieuse des faits contemporains et des œuvres 
présentes. 

Je n'éprotfVe en effet aucune espèce de joie à retrouver, 
sous la plume des faiseurs de barricades, avec l'exagéra- 
tion que leur violence naturelle ajoute au sentiment plus 
réfléchi du public, le jugement sévère que l'opinion du pays 
a depuis longtemps rendu contre les auteurs, volontaires 
ou non, de la révolution de Février. Contre ces fondateurs 
sans mandat de la République, l'arrêt de condamnation de 
la France électorale, qui les a repoussés presque tous, me 
suffit. Je n'ai aucun besoin d'y joindre, pour le repos de ma 
conscience, les sarcasmes et les joyeusetés de M. Delvau. 
Pourtant, quand je songe que cette fraction du parti ré- 
publicain qui a si promptement perdu le pouvoir, après 
l'avoir si facilement usurpé, se rallie aujourd'hui, sans doute 
avec l'intention de le reprendre, à tout ce que le parti dé- 
magogique a de plus compromis, de plus téméraire et de 
plus ardent, j'ai peine à nie défendre d'une certaine ten- 
tation, celle d'édifier ces imprudents ralliés de l'armée so- 
cialiste sur le degré de confiance et de considération 
qu'ils lui inspiremt. Tous ces hommes qui tendent aujour- 
d'hui la main à l'aumône électorale de la démagogie, et à 
qui sont préférés, dans les scrutins révolutionnaires, les 
héros des pontons et les fabricants du roman insurrection- 
nel, ouvrez le livre de M. Delvau et regardez à leur por- 
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trait. Les noms y sont. M. Delvau « appelle un chat un 
» chat, » et il ne marchande personne. Ce n'est pas sa faute 
si, des arrangements de l'Hôtel de Ville, « il était sorti, en 
» février 1848, quelque chose d'anormal, d'étrange, d'i- 
» nouï, un composé bâtard, hétérogène, des embryons et une 
» partie de V arrière- faix de la révolution , des marchands de 
» phrases et des marchands de livres. » Ce n'est pas sa faute 
si l'un de ces glorieux initiateurs de la République fran- 
çaise, « gros homme aux épaules carrées, n'était que le 
» produit de la vanité et de l'impuissance a leur pa- 
» roxysme; » si l'autre « n'était qu'un cœur aussi vide que 
» son cerveau ; » si celui-ci, visiteur du roi Louis-Philippe 
le matin et proscripteur de la royauté le soir, avait « des 
» chevrons de royaliste sur son habit républicain ; * si 
celui-là, « Figaro de la presse républicaine, grand seigneur 
» encanaillé par le journalisme, écrivait avec des manchet- 
» tes comme M. de'Buffon, et après, les avoir tachées d'encre 
» se couronnait de roses comme Alcibiade ; » si cet autre, 
savant incontesté et homme d'État incompris, est obligé 
d'attendre « sa réhabilitation politique ; » si le plus véné- 
rable de tous n'était qu'un rêveur sexagénaire ; le plus 
audacieux un tribun manqué; le plus ambitieux et le plus 
illustre un chercheur de popularité « dont l'éloquence res- 
» semblait par malheur à cette rivière del'Arcadie où Peau 
» conservait toujours en toute saison la môme tempéra- 
» ture. » Non ce n'était pas la faute de M. Delvau si tous 
les collègues de M. Ledru-Rollin étaient (comme il le pré- 
tend) si insuffisants, si médiocres, si incapables « de voir 
» dans les ténèbres sans sourciller, de toucher du doigt sans 
» trembler les plaies vives de la civilisation. » Mais c'est en- 
core moins sa faute si les hommes qu'il traite avec un dé- 
dain si injurieux et si cruel sont aujourd'hui les alliés et 
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le§ protégés de la faction à laquelle, lui du moins, n'a ja- 
mais cessé d'appartenir. 

M. Delvau a deux manières d'écraser les gens. Mais la 
plus terrible n'est pas celle qu'il applique à ses ennemis. 
Le fougueux démagogue est encore plus à craindre pour 
ses apologies que pour ses satires. C'est un des plus redou- 
tables émoucheurs que je connaisse. Lisez plutôt; je vais 
citer quelques lignes du portrait de M. Ledru-Rollin par 
M. Delvau, qui pourront donner une idée du calibre de ses 
dithyrambes : 

« Ledru-Rollin était bien l'homme des masses... C'était 
surtout l'orateur que rêva Salluste : Vorateur honnête 
homme. Son langage était plein de soudainetés abruptes et 

d'étrangetés, triviales parfois, puissantes toujours Sa 

phrase sortait un peu hachée, un peu vulgaire même, mais 
elle ne sentait pas l'huile comme la plupart des discours 
qu'on improvise pour la tribune ; phrase concise, serrée, 
rugueuse, mais acérée et brillante... Puis Ledru-Rollin , 
avait une haute taille cambrée, un front à plans inégaux 
mais significatifs, et quand il rejetait sa tête en arrière 
avec fierté, avec trop de fierté peut-être , il imposait. Sa large 
figure incorrecte, sans harmonie de lignes, sans beauté de 
contours , eût été peut-être un peu vulgaire si 411e n'avait 
été éclairée par un sourire empreint, quand il le voulait, 
d'une irrésistible bonté, etc., etc. 

» ..... Au peuple, il avait consacré toutes les forces de 
son esprit, toute l'énergie de son àme républicaine, toutes 
les ressources de sa fortune. Cinq cent mille francs, tout son 
patrimoine (le pauvre homme !), avaient servi à soutenir 
les journaux et à venir en aide aux patriotes. Et les con- 
traintes par corps dont on a voulu lui faire un crime , 
Ledru-Rollin aurait le droit de s'en faire une gloire. Ce 
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sont des reliques précieuses qtfil conseroe religieusement , etc. 

» Il faut être franc... Le citoyen Ledru-Rollin ne doit pas 
jouir des immunités de l'histoire. Ne fouillons pas dans le 
passé pour chercher un grand portrait dont il fût le cal- 
que L'édition princeps du véritable tribun est épuisée de- 
puis longtemps... Quoique révolutionnaire et d'un talent in- 
contestable, d'une intégrité et d'un désintéressement re- 
connus, Ledru-Rollin n'était pas encore l'homme-type de 
la révolution. A défaut d'autre, il fallait s'en contenter, mais 
ce n'était pas l'homme rêvé, l'homme attendu ; car c'est là 
une des choses remarquables, un fait presque douloureux 
de notre révolution, pas un homme nktvait surgi du choc des 
événements de Février. » 

J'ai abrégé, comme on le pense bien, cet éloge du minis- 
tre provisoire. L'auteur me reprochera peut-être de l'avoir 
affaibli en l'abrégeant ; mais j'ai voulu le rendre lisible en 
l'affaiblissant. Il n'y a pas un lecteur de cette étude qui soit 
capable de supporter, je le crains, un panégyrique de 
M. Ledru-Rollin de la force de vingt-cinq pages in-8° de 
M. Delvau ; et je doute que M. Ledru-Rollin lui-même , qui 
est un ht)mme d'esprit, soit de force à porter sans fléchir, 
malgré sa taille cambrée, le poids d'un pareil éloge. 

Cet élog^ est Pinnocente vengeance de M. Delvau. 

« Sait-on, dit quelque part le secrétaire intime, si la Ré- 
volution, interrompue à Babeuf, ne reprendra pas à Ba- 
beuf? » M. Ledru-Rollin ne l'entendait pas tout à fait de la 
même manière. 11 n'y avait dgnclà, pour M. Delvau, qu'un 
homme d'État avorté. Règle générale : quand il s'agit d'un 
poëte, d'un musicien, d'.une chanteuse ou d'un ambitieux, 
voulez- vous les désespérer ? prenez deux grains de critique, 
mêlez-les à un déluge d'éloges hyperboliques, et laissez 
faire. Il n'y a pas de louanges, M. Delvau le savait bien, qui 
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rachètent pour un artiste ou pour un ambitieux les mots 
terribles : vulgaire, incomplet, insuffisant, médiocre. « Tout 
le monde fait réloge de son cœur, personne de son esprit, » 
a dit Larochefoucault. Savez-vous pourquoi? C'est que 
tout le monde compte, pour faire l'éloge de son esprit, sur 
le voisin. En temps de révolution surtout, on fait J)on mar- 
ché de sa vertu, non de son influence. On veut être fort et 
surtout le paraître, même au prix de sa bonne renommée. 
On redoute moins la haine que le dédain. 

Un peu moins de respect, et plus d'obéissance 1 

• Tous les grands hommes de l'époque, républicains de la 
veille, rois des rois *du lendemain, sont toujours plus ou 
moins intraitables en ce point. 

M.^EHas Regnault est à la fois moins louangeur et plus 
sévère. D'abord il ne fait pas de portraits. Hormis quelques 
traits sobres, bien accentués, d'un dessin ferme et d'une 
précision significative , tels que ceux-ci : « Chacun des 
hommes (du gouvernement provisoire) voulut autre chose 
«pie ce qu'il fit. » — « M. Ledru-Rollin ne s'arrêtait à rien 
de précis ; violent dans les mots et accommodant dans les 
choses; double inconvénient ! il irritait sans effrayer. » — 
« 11 eut le tort de ne pas faire ce qu'il annonçait ; si son lan- 
gage fut hardi, ses actes furent timides. » Hormis ces traits 
rapides qui , aussi bien, vous percent un homme d'outre 
en outre, M. Elias Regnault ne peint pas , il raconte. Il a 
horreur de la déclamation et du faux pittoresque ; il se 
pique d'exactitude et de vraisemblance. Ce n'est pas lui qui 
vous dirait, comme son bouillant collègue du cabinet : « Le 
vieux monde social, sçuelctle pourri habillé de pourpre et 
de clinquant, s'écroule avec un fracas lugubre. » Ce n'est 
pas lui qui imaginerait que le discours de la couronne, 
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pour l'ouverture de la session de 4848, fut écrit par M. Mole. 
Ce n'est pas M. Elias Regnault non plus qui aurait remar- 
qué qu'après l'invasion des Tuileries par le peuple, « les 
» balles et la fumée se perdaient dans l'air, et que les 
» seules victimes n'étalent plus que les rares hirondelles 
» qui passaient à tire-d'aile au-dessus de ce spectacle gran- 
» diose, et qui allaient en porter la nouvelle (les victimes) vers 
* les contrées asservies et en travail de régénération. » Non ; 
M. Elias Regnault est un écrivain qui respecte le public, et 
il ne tombe ni dans ces vulgarité» ni dans ces uon-sens. 
Mais il a une terrible manière de se faire compter comme 
historien, et c'est la bonne ; il raconte. 

Or, je défie le satirique le plus envenimé ou le panégy- 
riste le plus maladroit (l'un vaut l'autre) d'atteindre jamais, 
en ce qui touche le ministre provisoire de l'intérieur, à 
l'effet qui résulte parfois, contre sa conduite politique , de 
la narration très-délicatement et très-constammeul bien- 
veillante de M. Elias Regnault. Quel est donc le secret de 
M. Regnault? Il sait quelquefois être vrai, mais vrai de 
cette vérité sans fard et sans voile , impitoyable dans 
sa nudité , dont l'apparition , dit le poêle , cause de si 
étranges terreurs et de si secrètes angoisses aux vrais 
coupables , 

Tacitd sudant prœcordia culpâ. 

Et pourtant M. Elias Regnault n'aspire pas à la succes- 
sion de Lucilius ou de Ju vénal. Il ne prétend pas à la gloire 
de Tacite ou même de Suétone. Est-ce donc qu'il suffirait 
aujourd'hui, pour produire cet irrésistible effet, de racon- 
ter simplement, sans rhétorique et sans hyperbole , de 
certains faits consacrés dans la mémoire de tous, en pre- 
nant seulement la peine de les rapporter à leur vérita- 
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ble cause et en mettant dans leur vrai jour les hommes 
qui ont joué les principaux rôles? Or, ce mérite est juste- 
ment , sur quelques points de son récit, celui de M. Elias 
Regnault. 

J'en veux choisir un seul , le récit de la manifestation 
démagogique du 16 avril. Tout le monde a, sur cet événe- 
ment si grave, une opinion faite, et personne ne sait la vé- 
rité. La vérité est dans le livre de M. Regnault. Je vais 
essayer de la montrer, dépouillée de tous les ménage- 
ments que M. Regnault devait à un ancien chef, et que 
nous aimerions, nous aussi, à accorder à un contumace, 
si nous étions maître de repousser les provocations que la 
littérature démocratique adresse chaque jour à la critique, 
et parmi lesquelles toutefois nous nous réservons le droit 
de choisir. 

Au 16 avril, c'est M. Ledru-Rollin qui atout fait. Il a fait 
le complot, et il Ta défait. Il a préparé la démonstration , et 
il Ta dissoute. Il a organisé rémeute et il Ta chassée. Il a 
ameuté quatre-vingt mille ouvriers pour les disperser d'un 
coup de baguette. Il a joué le rôle de Neptune qui soulève 
les flots et les apaise, celui du magicien qui n'a qu'à souf- 
fler sur les apparitions qu'il évoque pour les faire dispa- 
raître dans la nuit qui les a créées. Cette faculté de faire et 
de défaire, en apparence c'était le signe d'un homme tout- 
puissant ; en réalité, c'était le fait d'une ambition étourdie, 
pusillanime et incapable. 

Prenons le 16 avril à son origine, dans son germe, et 
surtout n'empruntons qu'à M. Elias Regnault nos informa- 
tions. Il est le chef du cabinet, et il sait tout. Il est lin, et il 
devine ce qu'on ne lui dit pas. 

Plaçons-nous à la un de mars 1848. Nous venons de tra- 
verser une date funeste. Paris a échappé à la démonstration 
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pacifique du 17. Après le 17 mars, cette puissance d'effroi 
qui est toute l'influence de M. Ledru-Rollin, a grandi. La 
majorité du gouvernement provisoire est profondément 
blessée et effrayée. De son côté, le ministre de l'intérieur, 
quoique déjà visiblement dépassé par [la violence révolu- 
tionnaire qu'il exploite, « n'était pas absolument mécontent, 
dit M. Regnault, de se voir attribuer une influence qu'il 
n'avait pas; et, quoique ses amis fussent mieux infor- 
més à cet égard, c'était pour ses ennemis un épouvantai), 
pour son nom un sur croit de puissance. » Un homme d'État 
sérieux essaie de tirer parti d'une puissance réelle. M. Le- 
dru-Rollin songea à se grandir en se guindant sur cette 
tremblante échasse, la popularité des clubs. Il voulut ef- 
frayer ses collègues de cette peur même qu'il ressentait. Il 
tenta d'opposer au gouvernement régulier l'action brutale 
des réunions démagogiques, qu'il ne dominait plus ; « de 
telle sorte, écrit l'historien, qu'il se trouvait dans cette sin- 
gulière position de servir d'encouragement à des violences 
qu'il déplorait, et de ne pouvoir les désavouer ouvertement sans 
s'affaiblir. » 

Mais les clubs, après tout, n'étaient qu'une force mo- 
bile, intermittente et précaire. En dehors des clubs, il y 
avait le peuple. Le peuple, M. Ledru-Rollin le croyait, avait 
fait le 17 mars « et lui avait révélé des forces inespérées. j> 
Il saurait bien faire le 16 avril. Dès lors une tentative de dé- 
monstration fut décidée parle ministre chargé de la sûreté 
publique. « C était un coup de main contre ses collègues, dit 
naïvement M. Regnault; mais il avait résolu d'en finir avec 
une politique incertaine qui, dans sa pensée, compromet- 
tait l'avenir de la République. » 

Telle fut la pensée première du 16 avril : une conspi- 
ration du ministre de l'intérieur contre ses collègues, avec 



DE H. LEDRU-ftOLLIN. . 277 

le salut de la République pour prétexte, l'insurrection pour 
moyen, le peuple pour instrument, les clubs pour auxi- 
liaires, et pour chances probables, qu'on ne souhaitait pas 
à coup sûr, mais que Dieu seul pouvait détourner, la ba- 
taille, le massacre, peut-être le pillage, pour peu que le 
peuple, une fois lancé, ne jugeât pas à propos de s'arrêter 
en route. Car, ainsi que le remarque M. Regnault, « ou- 
vrir encore Vabime des révolutions n'effrayait pas le mi- 
nistre, mais il n'y voulait jeter que les choses du passé, 
sans contraindre, sans persécuter les individus. » Magna- 
nime inconséquence, dont nous savons la signification et 
la valeur, 

La conduite répondait à la pensée. L'Europe était en 
feu : on eut les expéditions de Savoie et de Risquons-Tout. 
La confiance avait disparu, le trésor était à sec, l'industrie 
chômait, cent mille hommes vivaient de l'aumône du 
Champ-de-Mars : on eut les circulaires de M. Jules Favre 
et les Bulletins de la République. La ville frissonnait encore 
des suites de l'émeute du 17 mars : on fortifiait M. Caus- 
sidière et on installait M. Sobrier. Les fusils manquaient 
pour l'armée régulière : on établissait une place d'armes 
rue de Rivoli, en vue de l'insurrection projetée. Les 
soins du gouvernement réclamaient tous les instants 
des ministres : on eut les conférences nocturnes du mi- 
nistère de l'intérieur, qui n'étaient que des conciliabules de 
conjurés. 

Quelle était cependant, au milieu de cette effervescence 
si habilement entretenue, l'attitude'du principal conspira- 
teur? Ecoutons M. Elias pegnault; 

« Il est vrai de dire que M. Ledru-Rollin était dans une 
fausse position : enchaîné à la volonté de ses collègues et 
poussé par ses penchants vers les républicains ardents, il 
I 46 
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n'obéissait qu'à demi aux uns, et n'aidait qu'à demi les 
autres, mécontentant également les deux partis... Il ne 
rassura jamais complètement ses collègues, il ne se livra 
jamais entièrement aux impatient^, mais leur offrit assez 
d'encouragements pour leur permettre d'oser. Ils comptèrent 
sur lui, et il ne les désabusa pas, tout en conservant des mé- 
nagements qu'ils attribuaient facilement aux nécessités de 
sa position officielle. 

»... En même temps, M. Ledru-Rollin, toujours préoc- 
cupé du désir d'éviter les violences, se concertait avec 
M. Caussidière pour faire arrêter Blanqui aussitôt après le 
succès, afin d'enlever aux excès un nom et un drapeau. » 

Après le succès! Est-ce nous qui avons écrit ces mots 
accusateurs? Non, c'est le chef du cabinet de M. Ledru- 
Rollin. Après le succès! tout est là. On employait des 
hommes funestes, et on se réservait de les désavouer après 
en avoir tiré la somme de destruction qu'ils pouvaient 
fournir ! On les lançait comme des brûlots contre le gou- 
vernement, avec l'espoir .qu'ils périraient en le détruisant. 
S'ils échappaient, on se réservait de les briser. Tel était 
l'honnête concert établi entre la préfecture de police et le 
ministère de l'intérieur, et que M. Elias Regnault nous 
révèle. 

Mais le moment approche. Les hésitations commencent, 
non pas dans la masse des conjurés, non pas même dans 
les chefs secondaires ; celui qui hésite, celui qui tremble, 
c'est celui qui a déchaîné l'orage, c'est celui qui a lancé le 
brûlot. M. Elias Regnault nous répète à satiété que cette 
hésitation suprême du ministre tenait aux sentiments les 
plus honorables; que s'il tremblait, c'était pour ses enne- 
mis, menacés d'une éruption du ressentiment populaire. 
Je le veux bien, mais enfin il tremble. Pourquoi ne s'ar- 
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rète-t-il pas? M. Regnault raconte que, quelques jours 
avant l'explosion, M. Sobrier eut une conférence avec le 
ministre de l'intérieur, et que, le trouvant irrésolu, il le 
quitta en lui disant : «Eh bien ! si vous ne voulez pas mar- 
cher avec nous, vous serez jeté par la fenêtre dimanche, 
avec les autres ; nous sommes en mesure.» L'auteur ajoute : 
« M. Ledru-Rollin vit qu'au lieu d'alliés, il allait avoir des 
maîtres... Il frémissait de se trouver en face deVinconnu... » 
Il me semble pourtant que le langage de M. Sobrier était 
assez clair. 

Dans la nuit du 14 au i 5, une démarche honorable fut 
tentée par MM. Garteret, Landrin et Jules Favre auprès 
du minisire. Il était bien tard pour reculer, mais il en était 
temps encore. Il suffisait d'un mot, et on aurait trouvé mille 
prétextes. M. Ledru-Rollin remercia ses amis. Il parut con- 
verti. C'était le moment de rompre avec M. Caussidière, et 
de faire arrêter M. Blanqui, puisque aussi bien avait-on dé- 
cidé de lui courir sus après le succès. Or, que croyez-vous 
que fit le ministre de l'intérieur après le départ de ses amis? 
Une journée le séparait encore du moment de l'exécution, 
et tout pouvait être empêché. « JJ la consacra tout entière, dit 
M. Regnault, à sonder les chances diverses et les résultats pro- 
bables des événements qui se préparaient. » Et enfin t ce n'est 
que le 16, à dix heures du matin, après cette longue agonie 
de l'irrésolution entre le désir de châtier ses collègues et la 
crainte de tomber aux mains de ses coifiplices, ce n'est que 
dans la matinée du 16 avril que, subjugué par l'imminence 
du péril, vaincu par sa conscience aidée de ses terreurs, il 
alla demander des conseils à M. de Lamartine, qui de son 
côté, si j'en crois M. Elias Regnault, en avait bien besoin, 
mais qui du moins sut en donner un bon. Quelques 
instants après, M. Ledru-Rollin envoyait à toutes les 
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mairies de la capitale épouvantée, Tordre de battre le 
rappel.... 
N Battre le rappel ! Comprenez- vous maintenant comment 
cet ordre si simple, si honorable et si légitime de la parfdu 
ministre de l'intérieur, pouvait ressembler à une trahison 
delà part du conjuré? Battre le rappel! C'était laisser à 
M. Louis Blanc, comme le fait remarquer M. Regnault, la 
principale responsabilité du mouvement ; c'était en reje- 
ter l'odieux sur M. Blanqui; c'était tourner le dos à l'armée 
qu'on organisait depuis un mois; c'était faire passer ce 
peuple, qu'on avait ameuté, sous les fourches caudines de 
la réaction dont on lui avait fait un épouvantail ; c'était ter- 
miner par l'insulte, prodiguée aux qpmplices persévérants, 
une conjuration commencée par l'embauchage de toutes les 
passions populaires. Tel fut en effet le finale de ce triste 
drame : «Une double haie de gardes nationaux, écrit M. Re- 
» gnault, fut formée-sous les fenêtres del'HôteldeVille,ne 
» laissant au défilé qu'un espace étroit où s'engagèrent les 
» ouvriers quieurent à dévorer plus d'une insulte au passage ? » 
M. Elias Regnault a très-habilement ménagé l'intérêt 
de ce récit ; mais il ne lui a jamais sacrifié, avec intention, 
la vérité. Oui, c'est tout un drame, mais c'est toute une 
leçon. L'auteur se garde bien d'ajouter, par des réflexions 
chagrines, à la déconfiture de son héros. Mais il ne^paint 
pas de le montrer jusqu'à la dernière heure, « laissant flot- 
ter sa pensée, comme il dit sèchement, dans le même di- 
lemme. )> M. Del veau explique avec une ironie moins sobre 
la défaillance finale du ministre-démagogue : « Sa haute 
raison, dit-il, domina son cœur, op. maîtrisa les généreuses 
expansions, en éteignit les effluves passionnées. La raison la 
plus lumineuâa a des heures d'éblouissement et de fatigue 
où elle ne juge plus avec sa sanité habituelle. » C'est ainsi que 
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chacun des deux secrétaires de M. Ledru-Rollin garde jus- 
qu'au bout sa couleur et reste fidèle à sa mission. 

Le 46 avril ne se termina pas seulement « par une in- 
sulte » pour la portion du peuple qui s'y fourvoya, mais 
par une grossière mystification pour le pays tout entier. 
Le pays pouvait croire qu'une victoire légale remportée 
parla garde nationale contre les sectionnaires, parles bou- 
tiques contre les clubs, par les modérés contre les violents, 
qu'une victoire où le général Changarnier avait mis la 
main," serait respectée par un gouvernement qui lui devait 
le pouvoir, peut-être la vie. Il n'en fut pas ainsi. On sait 
les mesures révolutionnaires par lesquelles le gouverne- 
ment provisoire essaya de faire contre-poids à ce triomphe 
du parti de l'ordre. M. Marrast, que M. Elias Regnault a 
le tort de célébrer en style épique, comme s'il eût accom- 
pli à la préfecture delà Seine les travaux d'Hercule; mais 
enfin M. Marrast qui avait, il faut le dire, loyalement pré- 
paré cette victoire de l'ordre, en contre-minant avec une 
singulière adresse et en combattant à la fin avec une déci-' 
sion fort remarquable les manœuvres du ministre de l'in- 
térieur, M. Marrast se chargea plus tard, une fois le dan- 
ger passé, de donne? le commentaire de la victoire et de 
lui fournir sa moralité, a Vous ne voyez donc pas, disait- 
il, derrière la garde nationale, les dynastiques de toutes les 
nuances. Gardons-nous de les faire profiter d'un succès 
qui ne tient qu'à une querelle de famille. Nous avons été 
obligés de vaincre pour nous défendre; mais la victoire est 
pleine de dangers » Et l'octroi de Paris, la magistra- 
ture inamovible, soixante -cinq généraux parmi les plus 
glorieux de notre armée, payaient pour les fredaines du 
peuple souverain! C'est toujours la môme histoire. P/ec- 
tuntur Âchivi! 

I 46. 
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Mais la comédie ne s'arrêta pas là; et M. Delvau, tou- 
jours impitoyable, nous raconte avec de grands détails 
toute la mise en scène du défilé qui termina, par une im- 
mense duperie, la conjuration avortée. Naturellement le 
gouvernement de la République y joitf le principale rôle. 

a ... 11 était cinq heures. Les corporations débouchaient 
sur la place, bannières déployées, et les membres du gou- 
vernement provisoire prenaient place sur des chaises qui 
avaient été apportées sur le perron Par derrière et do- 
minant tous les autres membres, on voyait le citoyen Ledru- 
Rollin. Il S'agissait de paraître unis pour paraître forts. 
M. Garnier-Pagès se penchait môme par moments, avec 
une certaine affectation, sur son collègue, et cherchait à 
lui prendre familièrement le bras, pour recueillir un peu 
de la popularité qui s'attachait au ministre de l'intérieur. 
Celui-ci avait fait un geste pour le repousser: « Comment, 
» mon bon, vous me refusez le bras ? — Si vous me tendiez 
» plus souvent la main au conseil, avait répliqué Ledru- 
» Uollin, vous auriez mieux le droit de me prendre le bras 
» en public!.. » 

Cela n'empêcha pas M. Ledru-Rollin de signer, avec 
M. Garnier-Pagès, une proclamation dans laquelle tous les 
membres du gouvernement provisoire « se félicitaient du 
résultat de lajouritée du 16 avril ! » Suprême ironie ! s'écrie 
H. Dclvau indigné. 

Ert résumé, M. Ledru-Rollin avait joué, pendant toute 
cette crise, un rôle où il est impossible de ne pas recon- 
naître une certaine originalité indépendante et fantasque 
qui n'est peut-être pas indispensable à un ministre, mais 
qui a sa valeur comme étude du cœur humain. Il avait 
échappé à la fois aux deux influences qui se disputaient sa 
personne. 11 avait résisté à M. Regnault, qui l'aurait livré à 
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l'influence patricienne de M. Marrast; à M. Delvau, qui 
l'aurait compromis dans « cet enfer du Dante, » où il fallait 
chercher M. Blanqui. Avec un peu plus de raison, M. Le- 
dru-Rollin n'eût pas trempé dans la conjuration du 1 6 avril; 
avec un peu moins de raison, il ne l'eût pas désertée. Le 
juste-milieu n'a pas été inventé seulement pour les gens 
sages. On voit qu'il peut servir, et très-utilement, à n'être 
fou qu'à moitié. 

Je ne dis rien de pins des deux ouvrages dont jV essayé 
de donner une idée un peu précise, en les rapprochant sans 
les comparer. M. Delvau sembfe n'avoir cherché qu'une 
occasion de poser en pourfendeur démocratique et so- 
cial; M. Elias Regnault a plus sérieusement visé à l'his- 
toire, et son livre est remarquable, non-seulement par la 
part très-large et souvent involontaire qu'il fait à la vérité 
sur le compte de M. Ledru-Rollin, mais par tous les ren- 
seignements inédits qu'il fournit à la curiosité contempo- 
raine, discours, anecdotes, rubriques de parti, vanités in- 
dividuelles, ressorts secrets, stratagèmes patriotiques et 
chausses-trappes républicaines. Si vous voulez savoir, par 
exemple, à quel chiffre était monté le nombre total des 
convives dans les banquets qui ont renversé la monarchie 
constitutionnelle, l'auteur était secrétaire du comité cen- 
tral ; il vous le dira : ce nombre, dans tous ces banquets 
réunis, n'atteignait pas le chiffre de 1 47 ,000 , y compris Rouen 
et Paris! Si vous voulez savoir comment fut rédigé le fa- 
meux programme qui régla Tordre et la marche de la ré- 
volution de Février, et le rôle que joua M. Marrast dans 
les préliminaires de cette catastrophe, lisez l'Histoire do 
M. Elias Regnault. Si vous êtes curieux dé connaître avec 
quel accompagnement d'incidents burlesques fut composée 
la liste du gouvernement provisoire et formé son urinis- 
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tère ; s'il vous plaît de connaître le détail d'une visite que 
M. Bethmont fit à la préfecturede police etcomment il eutle 
bonheur d'échapper au grand sabre de M. Sobrier; si même 
il ne vous paraît pas indiscret de pénétrer dans le cabinet 
du ministre de l'intérieur, au moment où <t il se plaît à in- 
terroger une célèbre tragédienne sur les finesses d'un art qui 
est l'enveloppe extérieure de l'éloquence ; » enfin si vous dési- 
rez connaître Thistoirarauthentique de ce fameux bulletin 
du 15 avril, qui faillit mettre le feu aux poudres et dont 
madame George Sand était. Fauteur, lisez l'histoire de 
M. Regnault. 

Parmi les*curiosités de ce livre, une des plus étranges, 
c'est le rôle qu'y joue M. de Lamartine, et je soupçonne- 
rais volontiers M. Elias Regnault d'avoir été, à l'endroit de 
l'illustre poète, un peu plus secrétaire du ministre provi- 
soire de l'intérieur qu'il ne fallait. « Jamais grand peu- 
ple, dit-il quelque part, n'eut un plus magnifique maître 
des cérémonies...» Ailleurs l'historien nous montre M. de 
Lamartine essayant « de dominer par des cajoleries (im- 
puissantes) les principaux chefs des clubs, et combattant 
des influences de Forum par une politique de coin du feu.» 
Je ne dis rien d'un reproche adressé à sa clémence à pro- 
pos de la duchesse d'Orléans. M. de Lamartine, dans le der- 
niernuméro du Conseiller du Peuple, y a noblement répondu. 
Mais au 46 avril, l'historien du gouvernement provisoire 
nous représente le ministre des affaires étrangères « étendu 
sur un canapé, affaissé sur lui-même, fébrile et abattu; il 
s'apprêtait, dit-il, au sacrifice de sa vie, résigné plutôt qu'é- 
nergique. » Après le triomphe électoral de M. de Lamar- 
tine, en avril 1848, M. Marrast étant venu lui faire con- 
naître le chiffre des suffrages qu'il avait obtenus, le poète, 
écrit M. Regnault, « s'élança de son siège, » et debout, les 
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yeux levés au ciel, les bras étendus, il s'écria : « Me voilà 
» donc plus grand de la tête qu'Alexandre et César! » Je 
laisse à M. Regnault, bien entendu, la responsabilité de 
cette anecdote. 

Quoi qu'il en soit, le véritable martyr du livre de M. Re- 
gnault, ce n'est pas M. de Lamartine, c'est M. Ledru-Rollin. 
Tout le monde connaît le supplice qui fut infligé au dicta- 
teur d'Albe, Metius Suffetius, pour avoir abandonné les 
Romains dans un combat. Il fut tiré à quatre chevaux. 
M. Ledru-Rollin a été tiré à deux secrétaires. Entre le se- 
crétaire prudent et le secrétaire emporté, entre le républi- 
cain modéré et le démocrate socialiste , le ministre pro- 
visoire de l'intérieur a éprouvé le sort de ce personnage 
que la fable nous montre « entre deux âges et deux mai- 
ci tresses : » 



La vieille, à tout moment, de sa. part emportait 

Un peu du poil noir qui restait, 
Afin que sou amant en fût plus à sa guise. 
La jeune saccageait les poils blancs à son tour. 
Toutes deux firent tant, que notre tête grise 
Demeura sans cheveux, et se douta du tour... 



FIN BU PREMIER VOLUME. 
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LÀ MORT DU ROI, page 37. 



(Extrait du Journal des Débats, n°» des 28 et 29 août.) 



Paris, 27 août 1850. 

Une triste nouvelle, trop prévue depuis quelque temps, s'est 

répandue aujourd'hui à Paris, où elle a produit une impression dou- 
loureuse et universelle. 

Le roi Louis-Philippe est mort hier au -château de Claremont, 
à huit heures du matin, dans la soixante-dix-septième année de son 
âge. 

Nous avons bien le droit d'exprimer ici, sans aucune réserve, les 
regrets amers et l'affliction profonde que nous cause la mort de ce ' 
dernier roi de la France constitutionnelle. Nous l'avons toujours res- 
pecté, toujours soutenu, toujours servi. Sa cause, qui était celle de 
la monarchie représentative, était la nôtre. Sa personne, nous l'ho- 
norions. Nous défendions sa politique. 

M ai s nous ne savons pas s'il existe en France et en Europe un 
parti honnête, une opinion avouable, un homme de cœur, qui ne 
donne, comme nous, des regrets à cette triste fin d'un prince qui, 
après avoir assuré à son pays les dix-huit années les plus calmes et 
les plus prospères de son histoire, est allé mourir sur la terre étran- 
gère, avant l'âge, on peut le dire, car sa vieillesso était encore verte 
et vigoureuse ; mais ni la vigueur de sa santé ni la forte trempe de 
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son âme ne l'avalent suffisamment affermi contre cette ingratitude de 
son pays! 

Non-seulement la vie du roi Louis-Philippe s'est terminée dans 
l'exil ; elle a été abrégée par l'exil. 

S'il avait eu le cœur moins français, le roi qui avait sauvé la 
France en 1830 et que la France avait délaissé en 1848, lui qu'une 
immense alarme de la société française avait élevé sur le pavois en 
juillet, et qu'un caprice du pays rassuré renversait dix-huit ans plus 
tard, ce roi, s'il n'avait été un honnête homme, le malheur public 
l'anrait bien vengé après février ! Moins patriote qu'il ne l'était, 
il eût triomphé des ruines, des humiliations, deB désastres et des 
hontes de toute espèce qui avaient succédé violemment à son règne 
paisible et honoré! Il eût triomphé de ces luttes sanglantes que 
les factions, déchaînées par la chute de son trône, se livraient sur 
ses débris 1 

Mais de tous ces malheurs, qui étaient comme la démonstra- 
tion que la Providence, justement sévère, avait voulu donner de 
la sagesse de sa politique, le roi n'a ressenti qu'une amère afflic- 
tion. Cette éclatante justification, que la catastrophe de février lui 
donnait, a soutenu sa conscience ; elle a désolé son cœur, elle a 
abrégé sa vie. 

Voilà ce qui nous fait croire que nous ne serons pas les seuls à re- 
gretter et à déplorer la mort du roi. Sa cause était, avant sa chute, 
celle de la monarchie constitutionnelle. Elle est devenue, après fé- 
vrier, celle de la sociabilité elle-même. Tout le monde l'a senti, ceux 
mêmes qui avaient mis une main criminelle ou imprudente à cette 
œuvre de destruction. Tout le monde lo reconnaît aujourd'hui, ceux 
mêmes qui en ont profité. Car ce n'est pas seulement la France in- 
dustrielle, commerciale et marchande qui a fait amende honorable de 
ce grand désastre ; c'est le pouvoir lui-même, dans sa plus haute 
expression, quand il est allé, à la porte d'une prison politique, rendre 
hommage aux principes conservateurs de la société trop longtemps 
méconnus et outragés. 

Cette réaction salutaire de l'opinion publique en faveur de la po- 
litique du dernier règne, le roi a pu la reconnaître, vers le déclin de 
sa vie, à quelques signes incontestables. Profondément affligé de l'in- 
justice de ses contemporains, il n'a jamais doulé de la justice de 
l'histoire. L'histoire, depuis quelques mois, commençait pour lui. 
Ses jugements anticipés lui arrivaient par toutes les voies da 1* 



APPENDICE. 289 

renommée, par tous les organes de la publicité, avec toutes les 
brises qui soufflaient de la terre de France vers la terre de l'exil. 
C'est la seule consolation qu'il ait voulue. Elle était digne de sa 
haute raison. Cette justice hâtive de l'avenir a souri à ses derniers 
moments. 

Le roi Louis-Philippe est mort entouré de sa famille, dans la 
plénitude de ses facultés intellectuelles, sans que la lucidité habi- 
tuelle de son esprit eût souffert, des approches de la mott, la moin- 
dre atteinte. 

Depuis quelques mois sa santé déclinait visiblement, sans que 
l'altération particulière d'aucun organe permît d'attribuer ce dépé- 
rissement graduel à une autre cause qu'à celle que nous venons do 
signaler. En juin dernier, le séjour de Sa Majesté à Saint-Léonard 
parut la remettre en voie de rétablissement. Le roi reçut de France 
plusieurs visites qui lui causèrent une vive émotion de plaisir. Le 
mois de juillet sembla confirmer cette amélioration. Mais depuis une 
quinzaine de jours, au contraire, le mal empirait, et enfin depuis 
quarante-huit heures l'affaiblissement général de l'auguste malade 
avait fait des progrès qui ne permettaient plus, même à la reine, au- 
cune illusion. Un voyage et un établissement projetés à Richmond 
furent contremandés, malgré le roi lui-même, par suite de l'impos- 
sibilité constatée de le transporter sans risque. Dès lors la médecine 
se déclara impuissante. Le docteur Chomel fut vainement appelé. 
On dut annoncer au roi l'imminence du danger. 

Le roi reçut, avec la fermeté d'âme qui ne l'abandonna pas un ins- 
tant pendant toute la durée de cette cruelle épreuve, l'annonce de sa 
fin prochaine. C'était le dimanche matin 25 août. Il eut la force de 
dicter plusieurs dispositions qu'il voulait ajouter à son testament, et 
une dernière page des Mémoires de sa vie, qui, depuis deux ans, ont 
occupé en partie sa retraite et distrait son exil. 

M. l'abbé Guelle, aumônier de la reine, étant ensuite entré dans 
la chambre de Sa Majesté, le roi, en présence de toute sa famiHe, 
simplement, noblement, et avec une inaltérable résignation, accom- 
plit ses devoirs de chrétien. La reine, madame la duchesse d'Or- 
léans, le comte de Paris, le due de Chartres, le duc et la duchesse 
de Nemours, le prince et la princesse de Joinville, le duc et la du- 
chesse d'Aumale et la duchesse de Saxe-Cobourg étaient agenouillés 
autour du lit de Sa Majesté. Les officiers et les serviteurs du roi assis- 
taient également à celte scène touchante. 

I 17 
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Dans la soirée, une fièvre violente se déclara, et diminua successi- 
vement dans le courant de la nuit, qui fui relativement calme. Le 
matin, le roi se sentait mieux. A sept heures, une heure avant sa 
mort, il était encore en possession de toute son intelligence, et il di- 
sait à son médecin « qu'il se trouvait bien. » A huit heures ; il ren- 
dait son âme à Dieu, au milieu des larmes et des embrassementa de 
sa famille, sans convulsion, sans souffrances, avec uiië admirable 
sérénité, mourant comme un juste, pleuré de tous comme le plus 
tendre des époux, le meilleur des pères, le maître le plus indulgent, 
le plus sage et le plus doux ! 

Nous n'ajouterons rien, pour notre part, à ces détails. Une autre 
fois nous essayerons d'apprécier comme roi a ce grand homme de 
bien » (c'est l'éloge qu'en a fait sir Robert Peél) qui vient de mourir 
dans l'exil^ comme presque tous les princes qui ont eu, depuis 
soixante ans, le triste et périlleux honneur de gouverner la France. 
Mais le roi Louis-Philippe n'avait pas, comme l'empereur Napoléon, 
poussé à bout la fortune de nos armes sur tous les champs de bataille 
de l'Europe. Il n'avait pas, comme le roi Charles X, jeté le défi à l'es- 
prit libéral de notre pays et de notre âge. En lui, au contraire, c'est 
l'esprit constitutionnel qui a été vaincu par l'esprit de révolte; c'est, 
la fidélité aux lois et aux institutions qui a été châtiée par l'exil ; 
noble exil après tout, car les plus amers regrets de la France y ont 
suivi le roi de Juillet, et le respect douloureux du monde plane au- 
jourd'hui sur son tombeau! • 



C. F. 



Paris, 28 août 1850. 

Nous ne nous étions pas trompés sur la nature de l'impres- 
sion qu'a produite la nouvelle de la mort trop attendue, et pourtant 
si rapide, du roi Louis-Philippe. Cette impression a été celle d'une 
sérieuse tristesse mêlée de regrets impuissants, et que leur impuis- 
sance même rend plus douloureux et plus vifs ; car il n'y a de 
grands maux, comme il n'y a de grandes fautes, que les fautes et les 
maux irréparables. 
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La presse parisienne a été*, sous ce rapport et à très-peu d'excep- 
tions près, un convenable organe de l'impression publique. . • . 

Nous ne disons rien de plus. On comprend que nous ne fas- 
sions pas de polémique sur cette tombe à peine fermée. Le roi n'en 
faisait pas dans son exil. 11 Jugeait les événements et les hommes 
avec sa haute et calme raison, sans récriminations, sans aigreur. Il 
accueillait, avec une bonté touchante, les chefs les plus éminents 
des partis qui l'avaient le plus vivement contredit. Il donnait à tous 
l'exemple de cette bonne intelligence, de cette conciliation honorable, 
sur le terrain des principes conservateurs de la Bociété menacée, con- 
ciliation que nouK avons vu tous les grands partis pratiquer à leur 
tour comme la seule politique qui puisse sauver la France. Le roi était, 
du fond de son injuste exil, le plus zélé partisan de ce bon accord. 
Il avait donc beaucoup oublié ! Mais s'il savait se prêter à l'exigence du 
temps, il ne lui sacrifiait rien de sa politique de dix-huit ans. Trop 
d'honnêtes gens, trop de cœurs dévoués, trop d'illustres talents, trop 
de nobles esprits s'y étaient loyalement et librement engagés pour 
la France et pour lui ! 

Nous avons reçu la confidence de quelques-uns des derniers entre- 
tiens que le roi Louis-Philippe a accordés à des personnages politi- 
ques. Ces entretiens respiraient tous ces sentiments. Jusqu'au dernier 
moment le roi s'est montré un politique habile, expérimenté, con- 
vaincu, conciliant; jusqu'au dernier moment, il s'est occupé, il a 
parlé de la France. Jamais un cœur d'homme n'avait battu si long- 
temps, et même sous ce froid de la mort prochaine, pour la cause 
de l'humanité, de la société et du pays, c Dites-leur, Monsieur, dites-? 
» leur que l'union que je me suis appliqué à entretenir entre tous 
» les princes de ma famille, et qui me survivra, je l'espère, dites-leur 
» que cette union est le symbole de l'accord indissoluble qui doit 
» régner entre tous les honnêtes gens, quel que soit leur drapeau, en 
» face du parti de la dissolution sociale ! » — « Car, hélas ! ajoutait- 
» il, la désorganisation a son parti ! > C'est parmi ces entretiens, 
sans Irritation, mais non pas sans amertume, car c'était le fond 
même de nos misères qui s'y révélait au regard du mourant; c'est 
parmi ces entretiens pleins de tristesse, de sérénité et de grandeur 
que s'achevait cette noble vie, déjà détachée de tout intérêt person- 
nel et toute pleine encore de sollicitude patriotique. 

Cette vie, l'histoire la dira. Mais c'est la mort du roi Louis-Philippe 
qui est aujourd'hui l'entretien et l'émotion du public, de celui au- 
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quel nous nous adressons, et c'est de cette mort que nous voulons 
encore l'entretenir. 

Nous n'ayons rien à retrancher des détails que nous avons déjà 
donnés à nos lecteurs, et dont l'exactitude nous était garantie par la 
source même où nous les avions puisés. Nous sommes en mesure 
cependant d'y ajouter quelques informations nouvelles non moins 
respectables. La mort du roi Louis-Philippe a eu un caractère par- 
ticulier de grandeur simple et de touchante tranquillité que nous 
tenons à faire ressortir, parce que cette sérénité de sa fin se 
reflète en quelque sorte sur sa vie entière. Cette fermeté, il ne 
l'a eue devant la mort que parce qu'il l'avait au fond de l'âme. 
On a souvent célébré le courage qu'a montré le coi dans les circons- 
tances où sa vie était menacée par le bras d'un assassin. Ce courage, 
qui servait sa politique, était le même que celui qui l'a aidé à mourir 
dans l'exil, au milieu des larmes de sa famille. Ce courage était na- 
turel et simple, et puisé à la même source. 

Samedi 24 août, le roi avait le pressentiment de la gravité du mal 
qui, sans avoir atteint aucun des organes essentiels à la vie, comme 
nous l'avons déjà fait remarquer, le minait insensiblement ; car sa 
maladie n'a jamais été qu'un affaiblissement graduel de ses forces et 
une sorte de consomption plutôt morale que sénile, une impossibilité 
de vivre, comme on l'a dit. Dans la journée, l'auguste malade s'est 
fait porter successivement sur les deux perrons qui régnent en avant 
de la double façade du château de Clareraont, au moment où le so- 
leil, qui brillait d'un doux éclat, y répandait tous ses rayons. Le roi, 
très-affaibli depuis la veille, en avait pourtant ressenti un grand 
bien, et il avait pu assister, sans y prendre part, au dîner de sa fa- 
mille. Mais la nuit fut très-agitée, et il fallut se résigner à enle- 
ver au malade le peu d'espoir qui avait pu rester au fond de son cœur. 

Ce fut la reine elle-même qui se chargea de cette cruelle mission, 
digne de sa piété et aussi, quelque douloureuse qu'elle fût, de sa 
tendresse. Le roi reçut l'avis de sa fin prochaine avec le calme d'un 
sage. Il voulut toutefois avoir, de la bouche même de son médecin, 
la confirmation du danger où il se trouvait. M. Gueneau de Mussy 
fut introduit. Le roi lui demanda son avis. A la réponse hésitante et 
troublée du médecin : « Je comprends, cher docteur, dit le roi en 
» souriant ; vous venez m'apporter mon congé ! » Quelques instants 
après, le général Dumas succédait, auprès du roi, au docteur Gue- 
neau de Mussy. Sa Majesté lui dicta, avec une lucidité d'esprit remar- 
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quable et, comme on l'a déjà raconté,une dernière page de ses Mémoires, 
qui terminait un récit interrompu depuis quatre mois. Ensuite, le roi 
s'occupa de quelques dispositions dernières qu'il voulait prendre ; 
puis il fit appeler son aumônier, l'abbé Guelle. L'abbé s'étant appro- 
ché : « Je suis calme, lui dit Sa Majesté ; j'ai la plénitude de mes fa- 
9 cullés, et par conséquent je suis parfaitement disposé à m'enlrete- 
» nir avec vous. » L'entretien eut lieu ; il dura quelque temps. Le roi 
répondait de mémoire aux prières du prêtre. Quand l'entretien fut 
terminé, et après que le roi eut rempli avec une fermeté noble et 
simple ses devoirs de chrétien : « Amélie, es-tu contente ? » dit l'au- 
guste malade, en adressant à la reine un regard où se mêlait, à la sa- 
tisfaction d'un devoir accompli, le sentiment d'une confiante et déli- 
cate affection. * 

Nous avons raconté les scènes touchantes qui finirent cette journée. 
La nuit, qui ne laissa presque aucun repos au roi, ne lui fit. pour- 
tant pas perdre, un seul moment, le calme de son esprit; et quand, 
le matin, la mort farut, le mourant élait prêt. Le roi avait vu la 
mort plus d'une fois ; il la connaissait; elle lui était apparue souvent, 
dans le cours de son orageuse carrière, moins douce à voir, plus ter- 
rible à subir. Celte fois, et malgré cette amertume de la patrie in- 
grate et absente, ce roi magnanime, sur qui s'étaient épuisés la rage 
des factions et le feu des carabines régicides, mourait plein de jours, 
entouré de sa famille, le cœur rempli de sentiments tendres, la con- 
science satisfaite, l'esprit tranquille. Oh ! ceux qui avaient troublé 
son règne par tant d'outrages, de révoltes, de violences et de dé- 
goûts, pourquoi lui disputaient-ils encore cette belle et admirable 
mort qui a si dignement couronné une noble vie! . ...... 



CF. 



C Aux détails qui précèdent, l'auteur fut autorisé à ajouter 

les suivants, empruntés à une correspondance toute confidentielle.) 

Claremont, le 27 août. 

« Je suis arrivé ici, Monsieur, trop tard pour assister aux der- 
niers moments du roi Louis- Philippe, assez tôt pour recueillir, avec 
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la certitude des souvenirs les plus récents, les détails qui se rappor- 
tent à cette On vraiment touchante. .......... 



» Le dimanche 25 août, la reine se fit un devoir de l'avertir qu'il 
était en danger. Il crut que l'avis était l'effet de cette sollicitude 
toujours éveillée sur le salut de son âme* Il en appela des alarmes 
de la reine à la science de son médecin. M. Gueneau de Mussy vint, 
qui lui dit qu'en effet il n'y avait plus pour lui de bonnes chances, 
mais seulement de mauvaises. « C'est-à-dire, en d'autres termes, 
qu'il faut que je prenne mon congé, » reprit avec gaieté l'auguste 
malade. Et dès lors il ne songea plus qu'à se préparer à mourir. • 

» Sa confession accomplie, il demanda de recevoir le saint viatique 
en présence de tous ses enfants. Telle était la Boudai n été de cette 
mort, qui, bien que prévue depuis longtemps, venait l'atteindre dans 
la plénitude de ses facultés intellectuelles, qu'il fallut chercher dans 
le parc où ils étaient dispersés, surveillant les préparatifs d'une pe- 
tite fête donnée au prince de Condé à l'occasion de la Saint-Louis, 
les petits-enfants du roi. Sa Majesté reçut l'cxtrême-onction en leur 
présence. Puis, il demanda que chacun d'eux lui fût amené, et il les 
embrassa et les bénit les uns après les autres, assis comme à l'ordi- 
naire dans son grand fauteuil, le sourire sur les lèvres, avec de 
douces et affectueuses paroles, comme en ces jours de fête ou d'anni- 
versaire où il recevait, d'un cœur si content et d'un visage si se- 
rein, les félicitations de sa nombreuse famille. Les enfants sortis, 
le général Dumas écrivit pendant près d'une heure sous la dictée du 
roi, qui n'avait jamais paru plus maître de sa pensée. Il s'agissait de 
compléter quelques pages de ses Mémoires dont la rédaction avait 
élé ajournée de mois en mois et qui ne pouvaient plus attendre... 
Tout ceci se passait entre trois et cinq heures de l'après-midi. Vint 
ta nuit, qui fut sans sommeil. La Ûèvre était violente. Le malade 
essayait vainement d'échapper à cette suprême angoisse ; mais l'agi- 
tation de la fièvre ne s'élait pas communiquée à son esprit II était 
calme et bienveillant. Il lui arriva même de demander au docteur 

Gueneau de Mussy de lui conter quelque histoire pour l'endormir 

Et il s'assoupit en effet pendant quelques heures en l'écoutant. 

» Le matin, l'agonie commença. Elle fut douce et calme, et ce 
fut sans effort et sans souffrance que le malade entra dans son der- 
nier sommeil. 
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»... A peine son mari expiré, la reine s'est jetée entre les bras de 
ses fils, et leur montrant les restes inanimés du roi : « Son dernier 
» vœu et sa dernièro pensée a élé que vous restiez toujours unis, a-t- 
» elle dit. Promettez-moi en face de ce lit de mort que vous le serez 
» toujours; » et les princes l'ont promis. Et ils demeureront unis, la 
mère et les fils, à Claremont. 

» La reine s'est montrée véritablement la femme forte de l'Écri- 
ture dans sa plus sublime acception. Je l'ai trouvée écrivant, dans la 
chambre et au pied du lit où le roi est mort, tout comme à l'ordi- 
naire, calme, résignée, le cœur plein d'angoisses, le visage serein, 
maîtresse d'elle et de sa douleur. Elle n'admet aucune de ces délica- 
tesses que les grandes afflictions réclament habituellement. « On peut 
tout me dire, disait-elle; il n'est plus possible d'ajouter à mon 
malheur. » C'est qu'elle est déjà dans le ciel. 

» Les restes mortels du roi seront déposés dans la petite chapelle de 
Weybridge, où Leurs Majestés avaient l'habitude d'entendre la messe 
avant que la reine d'Angleterre eût permis d'établir, dans l'enceinte 
même du château de Claremont, une chapelle catholique. Weybridge 
est à deux lieues du château. Le roi avait exprimé le désir que son 
corps fût transporté à Dreux, dans la sépulture de sa famille ; mais 
les princes n'auraient pu l'y accompagner, et ils ne consentiront à 
confier à la France la dépouille de leur auguste père que lorsqu'ils 
pourront l'y porter eux-mêmes... » 



II 
LBTTRES DE CLAREMONT (page 80) • 



— (L'auteur reçut du château de Claremont, quelques jours après 
la publication de cette étude, la lettre qu'on va lire. Cette lettre con- 
tenait, sur quelques points de son travail, des objections dignes de la 
plus sérieuse attention. L'auteur a pensé qu'il était de son devoir de 
les publier, dans l'intérêt de la vérité historique, et par respect pour 
une auguste mémoire. Il publie également quelques lignes de sa ré- 



. 
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panse, et enfin un billet que le roi voulut bien lui écrire de sa main, 
et qui termina ce dissentiment, plus apparent que réel, entre l'il- 
lustre correspondant et lui.) 

1 

Claremont, 25 septembre 1849. 
« Mon cher Fleury, 

> Le roi me charge de vous remercier de votre article qu'il s'est 
fait lire hier soir, et qu'il a écouté avec un grand intérêt. Le sujet 
même que vous traitiez ne vous permettait pas d'espérer que vous le 
satisferiez de tout point : c'était chose impossible. Aussi me charge- 
t— il de vous transmettre deux ou trois observations. Je ne suis ici, 
remarquez-le bien, que l'interprète de sa pensée, ou, pour dire plus 
vrai, que l'écho de sa parole. 

» En premier lieu, le roi vous reproche d'avoir trop dit qu'il ré- 
gnait et gouvernait, et de lui avoir ainsi mis sur les épaules toute la 
responsabilité des tristes événements de février. Le gouvernement per- 
sonnel était si peu une réalité, me charge-t-il de vous dire, que, dès 
l'origine de la campagne des banquets, voyant où tendaient les agi- 
tateurs, il avait insisté aussi fortement que possible pour que ses mi- 
nistres ne permissent pas cette démonstration séditieuse, et qu'il avait 
insisté vainement... De même, il avait réclamé itérativement un ef- 
fectif de 44,000 hommes à Paris, et on ne lui en avait donné que 
2$,000. Ces deux faits, auxquels il en pourrait ajouter d'autres, suffi- 
ront à vous prouver à quel point son action était restreinte, au lieu 
d'être presque souveraine. 

» Le roi veut, en second lieu, que je vous dise que vous avez été 
mal renseigné sur deux faits de détail que vous racontez. Il prétend 

n'avoir pas dit les paroles adressées à M. R (M. de Rambuteau, à 

ce qu'il croit), que vous lui mettez dans la bouche. Il ignore en outre 
quelle est la note, rédigée au château, dont vous parlez, et à laquelle 
monseigneur le duc de Nemours aurait eu quelque part; il ne croit 
pas ce fait véritable. J'étais alors en Afrique, vous le savez, et ne 
sachant pas ce qui en est, je n'ai pu vous rendre le service d'aider le 
roi à retrouver ses souvenirs. 

9 Je n'ai pas besoin de vous dire que, malgré ces inexactitudes 
qu'il vous reproche, le roi n'en rend pas moins justice à l'intention de 
votre article, etc., etc. 

» Agréez, etc., etc. » A. T... » 
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II 

Chantilly, le G octobre 1849. 

< Je réponds, mon cher collègue, bien tard à voire lettre du 25 
septembre... Que vous dire ? Je n'ai ni le droit de me plaindre, ni le 
courage de discuter contre le roi 



J'avais cru le défendre en rejetant sur le vice des institutions de 
juillej, comme c'est ma conviction, la responsabilité des événements 
de février. Tant de gens accusent le roi ! J'accusais, moi, la faiblesse 
de l'institution royale. J'attribuais à l'immense supériorité de 
l'homme la durée du règne- Et le jour de la catastrophe, au lieu d'un 
roi qui s'enfuit, comme la malveillance ose le dire encore aujour- 
d'hui, je montrais un roi martyr de la légalité, refusant son épée 
à la guerre civile, et la « jetant, avec un douloureux dédain, aux 
pieds de la garde nationale infidèle. » Telle était ma thèse. Pour- 
quoi la faiblesse de ma plume a-t-elle trahi le zèle chaleureux de ma 
pensée? 

» Je le reconnais : le roi doit être défendu comme il veut l'être. A 
son point de vue, je me suis trompé 



Quant aux deux faits dont vous contestez l'exactitude, le premier, 
relatif à une conversation de Sa Majesté avec M. de Rambuteau, 
m'avait été raconté par une personne très-autorisée, et qui évidem- 
ment se trompait; le second, relatif à l'insertion d'une note dans 
le Journal des Débats, c'est moi qui l'affirme. Celte note me fut 
demandée à très-bonne intention par monseigneur le duc de 
Montpensier, 1«? 22, à huit heures du soir, dans le salon de la reine ; 
elle parut le lendemain. Elle était ferme, conciliante et pacifique (1). 

» Veuillez, mon cher collègue, communiquer cette lettre au roi, et 
agréer, etc., etc. 

t Cuvillier-Flecaï. » 



. 



(1) Voir le Journal des Débats du 23 février 1848. 

I 47. 
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m 

Claremont, 9 octobre 1849. 
« ... La lettre est parfaite. Elle me touche jusqu'au fond du cœur. 
Dieu Sait que je n'ai jamais douté de l'intention 1 . Et je le dis moi- 
même, afln qu'il ne reste aucune trace de sentiments que je n'ai pas 
plus éprouvés que je n'ai voulu en avoir l'apparence. Le seul regret 
que j'aie est de n'en avoir pas causé plue au long, quand j'en avais 
une si bonne occasion... 

» L. P. » 



m 

DEUX LETTRES DE M. LE COMTE DE SÀLVÀNDY (page 11 3> 

(L'auteur considère comme un devoir de justice de publier ici les 
deux lettres qui furent écrites par M. de SaJvandy, à l'occasion de 
cette étude, la première à M. le directeur du Journal des Débuts, la 
seconde à l'auteur lui-même.) 

I 

Mardi, 15 janvier 1850. 
« Monsieur, 

» J'aurais mauvaise grâce de réclamer contre l'article qu'un de 
vos plus éminents collaborateurs a bien voulu consacrer à mon 
livre des Vingt Mois (voir le Numéro du 13 janvier), en des termes 
qui dépassent de beaucoup mes titres et mes désirs. 11 est cependant 
un point sur lequel je ne puis passer condamnation de la part d'une 
autorité telle que la vôtre. 

» Le reproche d'avoir oublié dans mes appréciations dix-huit 
années, adressé à un livre qui a été écrit en 1831, serait évidem- 
ment trop peu fondé. Adressé à la publication présente, il ne serait 
pas juste. La seule partie nouvelle, la préface, que vous avez bien 
voulu reproduire tout entière dans votre numéro du jeudi 6 dé- 
cembre dernier» est tout entière consacrée à ces dix-huit années que 
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j'avais mes motifs personnels de ne pas oublier; elle est la glorifi- 
cation du gouvernement et du souverain qui les ont remplies et il- 
lustrées. Mon éloquent critique ne dit pas, sur ce grand gouver- 
nement et sur ce grand souverain, un mot qui ne soit écrit dans 
cette préface, qui n'y soit développé et justifié. Seulement, je crois 
que le problème qui fut posé au roi Louis-Philippe, tel qu'il lui fut 
posé, était insoluble. Une de mes raisons de le croire, c'est qu'il y ait 
échoué. Cette opinion n'est assurément en rien contraire à sa gloire. 
Elle est utile» si eile est vraie ; c'est pour ce double motif que je la. 
publie ; car, sans avoir suivi en tout et à tout le gouvernement de 
1830, mais en m 'honorant de ne lui avoir jamais créé d'obstacle et 
de m'être efforcé toujours de lui être utile, il y a deux raisons pour 
que je ne parle de lui, et surtout de son auguste chef, qu'en dignes 
termes : c'est le respect pour moi-même ; c'est le respect pour de 
grandes infortunes magnanimement portées. Sous ce dernier rap- 
port, la tâche ne m'est que trop facile ; car à aucune époque mes 
sentiments n'ont été plus d'accord avec mes obligations. 

» Recevez, monsieur le rédacteur, l'assurance de ma considération 
la plus distinguée. • . 

» Salvandy. » 

II 

1 5 janvier. 

« Vous me semblés, monsieur, avoir été trop obligeant et très- 
injuste, très-injuste en faisant d'un livre dont la première pensée fut 
une pensée d'appui et la dernière une pensée d'apologie, un texte 
d'accusation contre le gouvernement que j'ai entendu les deux Cois 
défendre. La première fois j'ai entendu défendre son existence 
contre des exigences incompatibles avec tout gouvernement régulier; 
la seconde, contre la supposition qu'il ffct pour quelque chose dans 
sa propre clJMe. La préface, ce me semble, indiquait bien ma pensée; 
ma conduite des dix-huit ans l'explique mieux encore. Je veux croire, 
par toutes vos bonnes expressions, qu'en supposant un désaccord 
entre nous sur mes conclusions extrêmes, vous êtes plus bienveil- 
lant encore pour l'homme que pour le pubiieiste. C'est la ehoae a la- 
quelle je mettrai le plus de prix et qui me consolera du reste. 

«Recevez, Avec cette assurance, celle de tous mes sentiments décon- 
sidération et d'attachement. 

» Saivàndy. » 
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IV 

UNE LETTRE DE M. DE LAMARTINE (page 185). 

(Cette lettre, qui s'attaquait à notre étude intitulée : M. de Lcmuxr- 
Ime publicù'.e, avait été précédée et suivie (dans le Journal des Dé- 
fobdu 5 octobre 1849) des réflexions ci-après que nous nous croyons, 
aujourd'hui comme alors, le droit de publier pour notre défense :) 

Nous nous sommes cru permis, depuis la révolution de Février, de 
juger humblement soit les hommes que cette révolution avait portés 
au pouvoir, dans le temps qu'ils l'occupaient, soit ceux qui, en étant 
sortis, avaient appelé sur leurs actes, par des publications d'une op- 
portunité contestable, l'attention publique qui s'éloignait d'eux et le 
jugement du pays que la postérité seule peut rendre avec une entière 
impartialité. Parmi ces hommes pressés d'obtenir ce jugement , tout 
le monde a remarqua M. de Lamartine. Aussi ne nous sommes-nous 
pas moins pressé que lui. Du jour où il a publié son Histoire de la 
Révolution de 1848, nous avons essayé de l'apprécier, sans passion, 
sans malveillance, avec une mesure qui risquait de déplaire à un 
grand nombre de nos amis, avec une liberté à laquelle au surplus 
M. de Lamartine rendait hommage le premier en s'y livrant. 

Depuis, il y a peu de jours, nous avons eu à revenir sur l'illustre 
historien de la Révolution de 1848. Cette fois nous avions à rendre 
une sentence plus littéraire que politique. Nous avions à apprécier 
une querelle d'opinion et de doctrine survenue entre deux écrivains 
presque également célèbres, l'un comme poëte, l'autre comme prosa- 
teur, tous deux mêlés aux plus sérieux' et aux plus récents souvenirs 
de nos dissensions civiles, tous deux acteurs et auteurs d'une révolu- 
tion qui, après nous avoir cruellement éprouvés, nous avait pourtant 
laissé le.droit, nous le pensions, de juger leurs écrils. Nous étions-nous 
trompé ? On a iu notre jugement dans la querelle de M. de Lamar- 
tine et de M. Louis Blanc. Nous en avions fait une pure question 
d'art, une recherche d'esthétique. Nous nous étions demandé par 
quelle succession d'idées, par quelle gradation involontaire et irrésis- 
tible deux écrivains d'un si remarquable talent, deux hommes po- 
litiques qui avaient montré tant d'accord quand il avait fallu attaquer 
uu trône et tant de vigueur pour le renverser» comment ces deux 
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hommes étaient arrivés à la vire dissidence qui les séparait aujour- 
d'hui, à l'amère polémique qu'ils se renvoyaient d'un journal à Tau- 
Ire, sans souci du public attentif et poli qui les écoute. Voilà, ce que 
nous avions cherché à éclaircir, toujours dans l'intérêt de l'art, et 
parce qu'il nous paraissait utile que ceux qui sont faits par leur ta- 
lent pour donner des leçons de style à tout le monde, en reçussent 
pourtant de la critique, quand c'est son tour et son droit d'en don- 
ner, et aussi parce que, de toutes les inviolabilités disparues de- 
puis que nous sommes tous souverains sur celte terre de France, 
nous ne voulions pas en privilégier une seule, celle des poëtes ou des 
prosateurs qui, par aventure, s'étaient trouvés, un matin, des hom- 
mes d'Etat. 

Tel a (lé le motif de la critique à laquelle nous avions soumis, 
comme écnvains, M. de Lamartine et M. Louis Blanc dans une que- 
relle que nous avions jugée par son côté exclusivement littéraire, 
quelque tentation que pût avoir la politique de s'y glisser. Quant 
à nous, nous l'en avions exclue. Nous avions fait mieux : en exa- 
minant lus écrits et en les soumettant à une analyse rigoureuse, 
nous avions fait réserve expresse de notre respect pour les person- 
nes, sans y avoir toutefois aucun mérite ; car le journal où nous 
écrivons n'a jamais eu d'autres procédés ni d'autres allures. 11 
trouve que la polémique est une arène assez remplie de passions, 
que la critique est un champ assez vaste, même sans l'injure. Que 
ceux qui nous ont lu disent si nous avons manqué à ces austères ha- 
bitudes du journal, qui peuvent se concilier, Dieu merci, avec les 
plus difficiles devoirs et les plus délicates exigences de la vérité. 

Cependant le Journal des Débats a reçu ce matin la lettre qu'on va 
lire. Nous pourrions la donner sans commentaires. Nous ne nous re- 
fuserons pourtant ni cette satisfaction de luxe, ni eette justice 
qu'aussi bien, nous l'espérons, tout lo monde nous rendra. 

Yoici la lettre de M. de Lamartine : 

« Monsieur le Rédacteur, 

» L'auteur d'un article intitulé Aménités Sociales et Littéraires, 
dans votre journal du 30 septembre, suppose une altercation ridi- 
cule entre M. Louis Blanc et moi ; à l'aide de cette fiction, il attribue 
des invectives réciproques à deux membres du gouvernement répu- 
blicain, qu'il met en scène pour l'agrément de ses lecteurs. J'entends 
très-bien la plaisanterie ; mais comme tous vos lecteurs ne l'entendent 
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peut-être pas aussi bien que moi , et comme ils pourraient prendre 
pouf une réalité ce qui n'est qu'une imagination littéraire, j'ose 
vous prier d'insérer ma réclamation. 

» Jamais un mot d'accusation, encore moins d'injure, n'est tombé 
de ma plume ni n'en tombera sur des hommes dont je fus le collè- 
gue, dont j'ai partagé les responsabilités dans des jours difficiles, et 
qui sont dans l'exil. Bien que je ne me sois pas assis dans le fauteuil 
des conférences du Luxembourg, comme le dit l'article, je puis et 
je dois combattre les théories socialistes ainsi que je les ai toujours 
combattues, avant, pendant et depuis la révolution républicaine, sans 
cesser de réserver les intentions, d'honorer le talent et de respecter 
les personnes. Mon témoignage au procès de Bourges répondait d'a- 
vance à l'indignité qu'on m'attribue. Comme écrivain, je lis avec mo- 
destie les critiques ; comme homme d'honneur je relève avec fierté 
les faits. 

» Votre loyauté, Monsieur, m'aidera à relever celui-ci. 
» Recevez, monsieur le Rédacteur, l'assurance de ma haute consi- 
dération. 

» À. de Lamaatusb* 

» Milly, près Maçon, le 2 octobre 1849. » 

Pour que M. de Lamartine ait pu écrire la lettre qui précède, il 
faut qu'il habite Milly près Mâcon et qu'il n'ait pas eu sous la main 
un seul exemplaire de l'avant-dernier numéro du Conseiller du 
Peuple, auquel nous avons emprunté les citations dont il eonteste 
l'exact ilude ; ou bien il faut, deux choses impossibl.es, que M. de La- 
martine ne soit pas l'auteur de ce numéro, quoiqu'il l'ait signé, ou 
qu'il ait complètement perdu la mémoire. Oubli absolu de ce qu'il a 
écrit ou insouciance à le vérifier, il faut qu'il choisisse, ou plutôt 
nous choisirons pour lui. Non, M. de Lamartine ne s'est pas donné 
la peine de comparer nos citations au texte original où nous les 
avons prises ; autrement il aurait été édifié sur leur irréprochable 
authenticité. Ce qu'il appelle une « fiction » aurait eu à ses yeux tous 
les caractères de la vérité. Nous n'avons pas besoin de dire que nous 
n'avons pas ajouté un mot de notre invention aux passages cités ; 
mais nous affirmons que lorsque, pour les abréger, comme les li- 
mites du journal nous y condamnaient, nous avons retranché des 
mots ou des phrases, c'était toujours plutôt aux dépens de la thèse 
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que nous soutenions que pour sa réussite. Il eût été bien plutôt de 
notre intérêt de citer m extenso les étranges vivacités de style que 
nous avions à signaler ; mais notre bonne volonté sur ce point était 
limitée par les bornes mêmes de notre travail. Nous n'avons donc 
pas « supposé une altercation ridicule ; » nous l'avons simplement 
abrégée, c'est-à-dire plutôt affaiblie qu'exagérée; et quant au rap- 
prochement que nous avuns établi entre l'attaque et la réplique, 
rapprochement qui est notre fait, tout le monde est libre de le pro- 
duire comme nous, avec aussi peu de fiel et de malice ; car il suffit 
de prendre le 7e numéro du Conseiller du peuple et le 3* numéro du 
Nouveau Monde, et de lire l'une après l'autre (p. 293, 294 et 2ÔS 
dans le premier recueil, p. 34 et 35 dans le second) les d^ux. philip- 
piques que nous avons signalées, pour commettre précisément le crime 
qu'on nous reproche. 

Nous n'avons jamais dit en effet que la querelle qui s'est élevée 
entre l'historien de la Révolution de 1848 et l'auteur de l'Organisa- 
tion du Travail se fût produite dans le même journal, soit dans 
celui de M. de Lamartine, soit dans celui de M. Louis Blanc. Gela 
eût été absurde. La réponse de M. Louis Blanc a paru, nous le sa- 
vons bien, après l'attaque de M. de Lamartine ; nous savons bien 
aussi qu'entre l'attaque et la réplique 11 y avait la Manche. Mais 
parce que nous avons rapproché l'une de l'autre, cela fait-il que 
nous ayons supposé une altercation ridicule t Parbleu ! on sait bien 
que M. de Lamartine et M. Louis Blanc ne sont pas gens à se dispu- 
ter dans la rue ; on sait bien que s'ils ont échangé entre eux des 
duretés, c'est dans leur journal. Une altercation ridicule! Ce n'est 
pas nous qui avons dit cela ; nous n'avions pas besoin d'être si sé- 
vère. Nous avons parlé d'une guerre de plume, d'une querelle de 
style ; nous avons mis en présence deux écrivains, comme c'était 
notre droit, puisqu'aussi bien d'un rivage à l'autre ils se'rappro- 
chaient eux-mêmes par la vivacité de leur polémique, et se ren- 
voyaient par-dessus l'Océan les échos de leurs deux colères, 

Vocemque inclusa volutant 

Liltora, pulsati colles clamore résultant.,.. 

Nous n'insistons pas. Cette dispute sur l'exactitude de nos citations 
pourrait bien né pas amuser extraordinairement nos lecteurs. Noua 
avons rendu compte de notre procédé. 11 est nf une exactitude feat- 
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taquable. Ce n'est pas le produit d'un calcul artificieux ni le résultat 
d'une fiction caressée par la malice de l'esprit. C'est l'opération la 
plus simple, la plus élémentaire, la plus primitive pour ainsi dire : 
nous avons mis la réponse à côté de la demande, la réplique près de 
l'attaque; nous avons rendu l'effet à sa cause, la conséquence 
à son principe ; nous ne sommes ni plus ni moins coupable que 
cela. 

Voilà pour la forme que nous avons donnée à notre critique j ou 
plutôt, la forme, nous l'avons reçue des deux écrivains mêmes que 
nous avions à étudier. Si nous les avons mis en scène, comme dit 
M. de Lamartine, « pour l'agrément de nos lecteurs, » n'ont-ils pas 
commencé par y monter eux-mêmes pour l'agrément de noire 
critique ? Est-ce que c'est nous, par hasard, qui avons fondé le Con- 
seiller du Peuple et le Nouveau Monde î Est-ce que c'est nous qui 
avons eu l'idée de transformer ces deux journaux en un champ clos 
de récriminations plus ou moins amères, et d'y transporter des 
griefs et des animosités véhémentes? Est-ce que c'est nous qui avons 
fait tout ce bruit que laisse après soi la dispute de personnages de 
cette importance, nous qui avons cherché simplement à le discerner, 
à lui donner son caractère, à lui assigner son rang littéraire parmi 
cette immense agitation intellectuelle et morale de notre époque? 
Non, ce n'est pas nous qui avons mis en scène deux membres du 
gouvernement provisoire. Ce sont eux, un surtout, car M,, Louis 
Blanc n'a fait que relever l'initiative de M. de Lamartine à son 
égard ; ce sont eux qui ont appelé l'attention du public et la curio- 
sité des critiques sur leur propre discorde ; et s'il- en est résulté, ce 
que pour notre part nous n'aflirmons pas, « de l'agrément pour nos 
lecteurs, » est* ce notre faute à nous ? En vérité, l'honorable M. de 
Lamartine est sur ce point trop modeste. 

Nous n'avons donc pas même inventé la forme que nous avons 
donnée à notre critique. Mais le fond ? Le fond, hélas ! qui nous l'a 
fourni ? M. de Lamartine se connaît donc bien peu ! 11 rend donc 
bien peu de justice à cette abondance inépuisable qui est une de ses 
facultés les plus merveilleuses? Il n'a donc pas lu ces numéros du 
Couseiller du Peuple qu'il jette avec une facilité si infatigable à l'in- 
différence blasée du public? Il ne sait donc pas que s'il nous plaisait 
d'ajouter, à la liste des aménités littéraires que nous avons re- 
cueillies sous sa plume il y ,a cinq jours, une série décuple de cette 
première récolte, nous n'aurions que l'embarras du choix? Nous 
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avons la main pleine de citations; il nous suffirait de l'ouvrir pour 
prouver à M. de Lamartine, qui Ta oublié, que nous n'avons rien 
mis, de notre fonds, dans l'inventaire que nous avons essayé de 
dresser de ce trésor ou son esprit va puiser la véhémence, et où le 
nôtre a pour humble mission de l'analyser P 

Mais voyons. M. de Lamartine craint beaucoup que nos lecteurs, 
qui, à ce qu'il paraît, c n'entendent. pas comme lui la plaisanterie, » 
ne prennent pour une réalité ce qui n'est qu'une imagination litté- 
raire. Nous ne choisirons qu'un exemple. Nous savons bien que 
toutes les invectives, d'ailleurs très-éloquentes, de M. de Lamartine 
contre les doctrines socialistes ne s'adressent pas uniquement à 
'M.Louis Blanc, bien que M. Louis Blanc ait eu maintes fois la 
générosité de les prendre toutes, quelles qu'elles fussent, sous sa 
protection d'écrivain, d'érudit et de prophète. 

Un dieu rassemblera cette famille immense!... 

Nous savons bien aussi que l'illustre chantre d'Elvire n'en veut pas 
à la personne de M. Louis Blanc. S'il y avait eu, entre ces deux écri- 
vains, quelque chose de plus ou de moins qu'une querelle de doc- 
trines, nous n'y serions pas intervenu. Nous reconnaissons, au con- 
traire, que la guerre qu'ils se sont faite porte exclusivement sur les 
théories qu'ils adoptent ou qu'ils repoussent, et que l'honneur de 
leurs personnes est en dehors du débat. Mais enfin est-ce notre 
c imagination littéraire » qui nous a appris que toute la doctrine de 
M. Louis Blanc était en cause dans le passage suivant ? 

« Un cinquième socialiste vous dit : 11 faut supprimer toutes les in- 
dustries privées, toutes les concurrences entre marchands, tous les 
trafics libres entre particuliers, parce que faire travailler et gagner 
en faisant gagner son voisin, j'appelle cela l'exploitation de l'homme . 
par l'homme. 11 faut que l'Etat seul vende et achète, fabrique, pro- 
duise et consomme à un prix arbitraire , impératif pour tout le 
monde ? — Bêtise / puisque le travail, l'industrie, le trafic de chacun 
est sa richesse, son pain, sa liberté ; que l'homme ne peut consommer 
qu'autant qu'il produit; et que si les individus ne vendent ni n'achè- 
tent rien, ils ne pourront rien consommer, rien produire. Il faudra ' 
que l'Etat nourrisse tout le monde? avec quoi? avec l'oisiveté, la 
faim et la soif de tous! Vous rêvez contre le salaire, contre les bras 
et contre l'outil de tous les travailleurs l Vous rêvez bien plus que 
le miracle de la multiplication des pains! Vous rêvez de rassasier le 
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peuple sans nourriture et de l'abreuver sans eau ! » {Conseiller du 
Peuple, n» VII, p. 594.) 

Cela est-il clair? Est-ce M. Louis Blanc qui a protesté contre 
la concurrence, contre l'exploitation de Vhommç par l'homme, lui ou. 
nous? Est-ce lui qui est là sur la sellette, lui ou nous? ÏSst-ce a% 
doctrine qui est en cause ? Qu'on nous réponde ! Estrce notre imagi- 
nation qui a fait les frais de cette mise en scène, qui a inventé ce 
beau langage, qui a mis cette étiquette sur le sac du socialisme, une 
bèlise! Si nous pouvions inventer quelque chose de plus significatif, 
nous aurions en effet l'imagination que M. de Lamartine nous sup- 
pose ; mais c'est assez de la sienne. 

M. Louis Blanc répond, comme c'est son droit ; il répond avec la 
même vivacité. Seulement il fait comme nous, il s'épargne les frais 4e 
l'invention. 

« Vous dites (le Nouveau-Monde, numéro 3, page 34) yous dites, 
pour défendre l'odieux régime de la concurrence, que ce régime 
consiste à gagner en faisant gagner son voisin, et que nous appelons 
cela exploitation de Vhomme par l'homme. Bêtise ! car sous le nom 
^exploitation de l'homme par l'homme, on n'a jamais désigné que le 
système qui consistait à gagner en faisant petdre son voisin : ce qui 
est précisément le caractère de la concurrence. » 

Nous avons cité ce dialogue édifiant dans toute son étendue. Nous 
n'y reviendrons pas. C'est assez d'avoir établi une fois la poétique du 
genre. Nous ne voulions aujourd'hui que mettre à l'abri de tout 
soupçon l'exactitude dont nous nous étions fait une loi, et nous dé- 
fendre contre un reproche « d'imagination littéraire » que nous 
n'ambitionnons pas. Nous sommes un humble critique, voué à la 
défense du bon Lngage, dans la mesure de notre zèle et de notre 
science; c'est bien peu dire. Quoi qu'il en soit, nous laissons la 
fiction à la poésie et l'imagination aux poêles. 

Nous ne relèverons pas la théorie que développe la lettre de M. de 
Lamartine sur le respect des personnes. Nous sommes persuadé que 
ses intentions sur ce point sont parfaitement sincères. M. de Lamar- 
tine n'est pas naturellement agressif. Son caractère ne le porte pas à 
la personnalité; son esprit répugne à la violence. En qualifiant, 
comme il l'a fait, les docteurs et les disciples du socialisme, son cœur, 
nous en sommes sûr, faisait une réserve en faveur des personnes ; Il 
n'était pas complice des vivacités de son esprit, liait, avouons-le 
cependant, Il faut que les révolutions aient bien étrangemept changé 
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la valeur des mots, troublé la grammaire, révolutionné la rhétori- 
que ; il faut que l'art, pour tout dire, ait bien complètement perdu 
l'instinct de sa dignité et le sens de sa divine mission sur la terre, 
pour que des hommes qui tiennent le premier rang dans la littérature 
de leur pays, et qui Pont occupé dans la politique, pour que ces 
hommes ne croient pas manquer aux convenances littéraires de leur 
position respective en se lançant à la tête des figures de rhétorique 
du genre de celles que nous avons relevées ! Des bêtises et encore 
des bêtise» ! Passe pour les doctrines ; elles ont la conscience large 
et elles s'accommodent de tout. Mais en vérité, si c'est là ce que vous 
appelez « réserver les intentions, honorer le talent et respecter les 
personnes, » je ne demande pas mieux ; mais je n'y comprends plus 
rien! 

Revenons, si vous voulez, au vrai christianisme ! Tendons la joue 
gauche si on nous a touché la joue droite. Humilions-nous sous la 
main de Dieu qui nous frappe par celle d'un de nos semblables. 
Précepte ou symbole, voilà une doctrine qui a sa grandeur ! ou bien 
même revenons aux mœurs de l'antiquité païenne : Frappe, mais 
écoute ! Il y a plus de vraie gloire qu'on ne pense dans ce mépris des 
outrages, qui est souvent l'unique bouclier des hommes politiques. 
Mais n'échangeons pas des duretés publiques, n'introduisons pas 
dans la langue de la polémique française ces excentricités qui la dés- 
honorent ; ne ramenons pas les iropes de Dumar*aÎ8 au carré des 
halles, laissons-les à l'Académie ; et enfin si nous avons eu l'honneur, 
si chèrement payé, de figurer, même un seul matin, parmi les vain- 
queurs d'une révolution qui nous a imposés pour chefs à une nation 
de 32 millions d'âmes, ne donnons pas aux vaincus le spectacle de 
nos querelles ; ne leur en envoyons pas même l'écho ; car ceux qui, 
comme moi, n'en font pas matière à critique littéraire, pourraient y 
trouver un sujet de moquerie. Et que deviendrait le respect qu'on 
doit aux révolutionnaires et aux révolutions 1 

CF. 
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